孔宣坐在车里，一手握着方向盘，从车窗向外看去。前面一辆桑塔纳2003撅着屁股，上头的贴纸没了粘性，卷起一大片。再前面是黑色的奥迪，银灰的大众……不同面目的人类龟缩在空间狭小的车厢内，一同呼吸着绕城上此起彼伏的尾气，还有从工业城市远道而至的雾霾。正午的骄阳都没法穿过层层灰雾，整座城市浑浑噩噩，像是方才苏醒的病患。
车流在绕城上堵了半个小时，两人回到家中已经快到一点了。
孔宣把狐狸抱在沙发上坐稳了，自己进厨房洗手做菜。水龙头一打开，孔宣的手机就响了。他把手背溅上的几滴水珠擦干，接起了电话。
《战北》剧组通知他被选定为男一号，要他做好准备，一个月后开机。
通知他的人是剧组的剧务，和大腕儿说话时语气小心翼翼的，末了还含蓄地提醒了一句：“片场人又多又乱，怕照顾不好您的爱犬。”
孔宣知道是这王敞那边的意思，虽然出于综合考虑敲定了他来出演男一号，但这位行事一板一眼的导演恐怕为着他带狗试镜的事儿留下了疙瘩。
“知道了。”
“那……就这样。希望和您合作愉快。”
孔宣挂了电话，把手机放回口袋，重新洗了手，开始做饭。他切菜炒菜的手法都十分娴熟，加调料时扣度精准，颠勺时有模有样，比起酒店大厨也不逊色多少。
喂徒歌吃了顿饱饭后，孔宣从壁柜上取出一串钥匙，打开一楼放映室的门。
放映室里拉了厚重的遮光窗帘，一片昏暗。孔宣打开投影，拉下足足有半面墙大小的幕布，房间里才有了灰色的亮光。除了投影装置外，房内里还放了一套环绕立体声音响，无论是观影还是听音乐，都可以享受到无损音质体验。投影的正对面是一张躺椅，符合人体受力的线条设计可以缓解疲劳。躺椅靠着的一面墙上是横排木挡，从墙角一直排列到天花板，每层木挡上都叠放着密密麻麻的影片。
一个导演的家中也未必会配备这样专业的放映室。
孔宣打开顶灯，手指在一排排木挡上划过。这一碟碟影片都是他的收藏品，每一件都如数家珍。他挑出几碟经典的民国片，又拿了王敞以前执导的几步片子，按着要观看的顺序叠放在躺椅边。
做好准备之后，他朝客厅招了招手，关门，拉灯。
徒歌倒退着被拖进了黑乎乎的房间里，警觉地四下打量。孔宣缠在他腹部的一缕妖力不断缩紧，最后向上一扯，它被凌空抛起，落入了一个温暖的怀抱。
“我要工作。”孔宣柔声道，“听话不闹，晚上给你奖励。”
徒歌很是不屑地扭开脑袋。没过多久，它又把脑袋给拱了回来。
光柱从投影的镜孔射出，落在幕布上。片头配乐应着logo响起，充斥了整间屋子。狐狸的爪子攥紧了脚边的布料，提放着可能出现的威胁。
以它的智识，很快就判断出墙面上骤然出现的人影对构不成威胁。它放松下来，塌着身子趴在孔宣腿上，眯眼看着前方。
两只老妖怪在放映室里呆了一下午。
孔宣中途起身换了两次碟片，他重新坐下，专注地盯着影片时，狐狸偷偷咽了口口水。从它的视角看去，俊朗的男人单手托腮，嘴唇抿起，眼神冷峻而专注，似乎除了眼前的工作之外，什么都没有放在心上。
这种不为外物所动的神情，偏偏散发着致命的性感。狐狸颈部的软毛随着喉头吞咽而轻轻起伏，脑海中满是那只骨节分