“你让她进来几次了？”
张梓游靠在前台问杨艳，修长手指无意识地敲着大理石。
杨艳：“就……几次……”
“不知道她未成年吗？”
杨艳的头越发低了，“……知道。”
她想解释一下，但面前的人周身气压偏低，无声拒绝了所有辩解。
“下不为例。”他扔下一句话就转身走向电梯。
“好的，先……”杨艳的话卡在喉间，无可奈何地跟另一个前台对视一眼，“……生。”
“我只是想帮帮小单徙，谁知道这位主儿管得这么宽、这么细。”
她边说边看了眼酒店大门口，单徙的身影早就不见了。
2
“古先生，两个月就好，或许用不着两个月，我保证。”
“小子，你可不要逼我招童工。”
“我无所不能，招我，是你赚便宜了。”
“是吗？那就先去厨房刷几天盘子吧。”
…………
盘子摔碎的声音猛然入耳，张梓游条件反射支起上半身。
房间里光线昏暗，安静得只有他略急促的呼吸声。
摊开掌心。
没有戴手套。
没有那些永远洗不完的盘子。
这双手也已经不再是记忆中的模样。
他撩开额前微湿的碎发。
墙上挂钟显示为下午两点。
睡午觉果然是一个错误的决定。
十五岁的自己在梦里放肆地朝他袭击而来，他没有任何招架之力。
张梓游起身拉开窗帘，光线瞬间盈满房间。
午后的阳光透过玻璃窗照射进来，烘干梦里的潮湿，烘不干心底的阴冷。
真是相当糟糕的一天，到底是什么东西刺痛了那根神经，让他潜意识去重复过往？
坐在电脑面前，右上角有个图标一闪一闪的，是远在挪威的sana发过来的视频邀请。
张梓游皱了下眉，长指在桌面上敲了两下，然后关掉了那个图标，开始处理酒店的公事。
3
单徙去帮单仁售完了剩下的氢气球，看着天色还不晚，又原路返回。
她想再去酒店碰碰运气。
也许那个年轻男人已经离开了，不管这些琐事了。
反正回家也没其他事做，能多赚一份是一份。
单徙不知道那个男人具体是做什么的，但看酒店里的人的反应，似乎不是个普通员工。
然而她之前几次去华侨酒店兼职，都没见过也没听过这样一个人。
“喂。”
这两天频繁听到并且见到，比如……现在……
不算陌生的清冽声音和不算陌生的高挑身影。
单徙看着酒店石阶前的男人，想躲也躲不了了，因为他那声“喂”就是朝着她喊的。
单徙拿不准自己该不该上前打一声招呼，只好露出一个傻兮兮的笑容。
张梓游直接忽略这种毫无营养的幼稚表情。
“不要再试图进去兼职，这里不招童工。“
他公式化地说完，没再看她，走向停在一旁的车子。
单徙愣了短暂两秒，握了握拳，快步追上去。
“那个！”她壮胆拦住他的路，站在他面前，深吸一口气。
“我不是童工，我——”