“以后爸妈来把我们接走的话，你还会记得这里吗？”
“我为什么要记着一个必定会成为曾经的地方？浪费脑容量。”
他站在这间小学外面，有一瞬的恍惚，就像突然地不知身在何处，今夕何夕。
为什么要记着？
为什么要回来？
你的列车追尾，我的列车变轨。
原来我们本来就不在同一列车。
2
从五华第一小学的校长办公室出来时，已经是下午。
张梓游觉得自己会持续耳鸣到晚上，校长老头的洪钟之音越来越“威震江湖”了。
最令他想扶额的是：明天还得来一趟，取走那份档案。
3
不知是嘴越来越甜的缘故，还是今天心情格外好的缘故。一天下来，单徙赚了比以往多三倍的钱。回家的时候，脚步都是飞着歌儿的。
她跟单仁在医院后的四层小平房里住了六七年，这六七年间，她爸在清醒状态下做饭的次数掰着手指头都数的过来。
所以在看见厨房里围着围裙的男人时，单徙惊得把手中的青菜都掉地上了。
晚饭桌上，单仁一直给她夹菜，她拿着筷子不知道该说些什么。
好半天过去，单徙干巴巴地喊了声：“爸……”
“咋啦？不好吃？”
“……”
赌场之外、没喝酒的单仁一向是个沉默寡言的人，甚至有点木讷，面相老实忠厚，微有些秃顶。
他放下碗筷，低着头说：“你班主任说你没去学校上课。”
单徙端起碗，边吃边说：“学校补课的内容我都会了……”
其实才不是，自学得相当吃力。
“她说你上学期期末没进前一百名，明年就要高考了。”
单徙往口里塞了一夹青菜，声音含糊：“反正这只是补课，学校说是自愿的……”
……其实是变相地硬性要求。
“我打听过了，别人家的高三生八月开头就每天去上课了，只有你没去。”
单徙不想说话了，闷声吃着饭。
单仁抬头看她，才发现自己好久认真没看过她。
“……你在打什么工？明天开始让爸去吧，女孩子家的，多读点书，以后不会被欺负没文化。”
眼泪无声落进饭碗里，消失在米饭缝隙之间。
这青菜一点味道都没有。
“考个大学，嫁个好人家……”
单徙的整张脸都快埋进饭碗里了。
“嗯……”
人的眼泪有毒吗？吃进去不会闹肚子吧？
4
第二天起来，单徙坐在床上发了一下呆，然后偷偷打开另一个房间的房门，她爸果然不在了。
收拾好书包课本，临走之前，又把书包放回桌上。
单徙记得，初中中考那会儿，老爸也是这样突然“觉醒”的。
那时候她天真地以为人生的幸福小春天悄然来临了，却差点因此而没能去参加中考。
事实与经验告诉她：老爸的“觉醒”只是一种反常，赌徒与醉鬼才是他的常态。
所以还是不要太天真了，还是自己多存点钱比较保险。
5
“靠，醋呢？”
张梓游关上冰箱门，郁闷到想踹人。
等到服务员把他要的醋送上来，吧台上的柠檬片