请试想一位个头不算高、身形黑瘦的典型中国东南部男子梁璋，手里拿着一份三页的文件, 站在一只木头椅子上，两眼神采奕奕的宣布：“这可以说是一篇具有划时代意义的论文！不论这篇论文有多少字，多少页，多少修辞，多少废话……别说北京、清华与那群南开的那群人，即便是卡文迪许实验室的那些所谓‘牛人’, 十八年时间，不也什么都没做出来么？试问世界哪一本期刊, 敢拒绝这样的一篇！”他拍拍那叠纸, 更为慷慨激昂, “谁舍得拒绝这样一篇文章！”
徐少谦靠坐在扶手椅上, 语气平淡的出奇, 态度冷酷苛刻：“在已知有上千万人将阅读这篇论文的前提下, 你更应当明白：你的姥姥都没兴趣听你唠叨，更不要说那群吹毛求疵的审稿人。如果你不想使我们被更多人耻笑, 那么这篇文章应当更逻辑清晰、言简意赅。梁璋, 你得明白，现在你手中这篇论文，就是垃圾。除了垃圾, 我找不到别的更贴切的词。”
梁璋：“……这是垃圾？凭什么！”
徐少谦加了一句：“对, 垃圾。你给我的初稿, 是bullshit。现在好一点，是垃圾。”
楚望完全没想到，一旦涉及本门领域，徐少谦便加持了毒舌属性。她仿佛回忆起自己如噩梦一般的硕士时代，那个导师无数次戴上眼镜，面无表情的探索完她的论文，一遍一遍打回重写，并无数次的告诉她：“读不懂！不要拿你是非英文母语出身为借口！你的遣词造句，根本是逻辑不通，不是语言问题！”
这种感受她太明白了。
一盆冷水将热情从头浇灭，楚望向梁璋致以同情的微笑。
“所有长句子全部肢解——不要重句套重句。作学术论文不是学杜甫写诗，要学苦吟诗人……”
楚望摸摸脑袋，正想着杜甫与苦吟诗人是个什么梗，梁璋立马几乎泪流满面的接过话头：“两句三年得，一吟泪双流？”
徐少谦颇觉孺子可教，点头道，“可以这么说。”
楚望几乎要给两人跪下了。
——
只因每删一个词都仿佛要了梁璋命似的，故而往后的论文修改任务却全都落到徐少谦身上。虽只需修改三页内容，却花去他近一月时间——重新斟酌细节，反复调试实验偏差，再进行微分计算；梳理论文框架，删改长句子与逻辑混乱段落……
只要楚望与梁璋在实验室时，他一定是在的；她没去的时候，偶然下课经过实验室外，徐少谦窗外总亮着灯。
也因此，这一月间，徐太太能见到徐少谦的次数少了许多。
徐太太常说：“老陪着我做什么？他不去学校呆着，我也要逼着他去。”
徐太太常让楚望讲一些实验室有趣好玩的事给她听。她讲过两回自己觉得顶好笑的，讲完后，徐太太却一脸茫然，连问好几个问题，却也没有理解道到她认为好笑的点在哪里。久而久之，楚望不知该如何讲，徐太太便也不问了。
徐太太便如缓解一般笑着说：“我还是顶喜欢你来陪我玩。我最近身体好了，几月猛吃，长胖许多斤，你看我这肉长的……哎唷。”
冬天过去了，徐太太突然对当下时兴的春季时装感兴趣起来。
她当天穿了件青绿褶绸裙，绿褶子里藏着一点点暗艳艳的石榴红。
徐太太说：“好看是好看，顶衬肤色，却老气了些，没有上次那橄榄绿罩衫里头搭一条暗红绸裙好看。”
楚望笑道：“