新年的头一个月, 转眼就见底了。
一月二十一号那天, 梁城下了很大的雪。
宋冉撑着一把大黑伞从医院走出来。雪地靴踩在蓬松的雪层上, 吱吱作响。她走到路边站住, 来往的人群和车辆将雪地轧出一条条黑泥色的印记，丑陋，潮湿，像她此刻的心情。
她抬头看天空，透过黑色的伞沿, 雪花漫天飞舞, 天空一片灰白苍茫。她有些绝望，却又有些如释重负。
口袋里装着医生的确诊书：重度抑郁。
宋冉没有跟任何人讲, 不论父母亲友抑或是同事。
她照常上班回家, 白天吃抗抑郁药物稳定情绪，夜里借助安眠药入睡。
很快，她的主治医师梁医生发现，她的情况没有任何好转。
梁医生问她：“你家人知道吗？生病了不能一个人扛，需要亲友的帮助。”
宋冉摇头。
“没告诉任何人？”
“说不出口。”
“为什么？”
“他们会对我很失望。”父亲一直希望她更强，而母亲总是怪她太弱。
“很多患者都会遇到这种情况, 面对最亲的人反而无法开口。可哪怕不愿跟亲人讲，也要找个朋友说一说, 纾解一下。”
“我不知道跟谁讲。”宋冉说, “有时候, 我觉得这是不是一场梦。只有我在做梦, 而世上其他的人都很清醒。有感同身受吗？你没有亲眼见到他们死去, 就不会懂。我不愿做祥林嫂，把自己的心反反复复剖开给别人看，而别人只是说，不过如此嘛，看着也不是很疼的样子。你真脆弱呢，坚强一点吧。”
“可是冉冉，”医生轻声道，“脆弱是可以的。人就是脆弱的动物啊。”
那天看完心理医生，宋冉回了趟父亲家。
她双手缩在羽绒服里，踟蹰许久才上了楼。宋冉没有多说，只是默默把诊断书放在茶几上。
宋致诚看着单子，沉默很久。他听说现在很多年轻人患病，但他和大多数家长一样，并不了解该如何处理。
“医生怎么说？”
“说定期咨询，按时吃药，远离刺激源。”
“刺激源是什么意思？”
“工作中的一些负面情绪。”
宋致诚眉头紧锁，问：“你工作不开心？”
宋冉不知该如何回答，搓了搓眼睛，说：“没有。”
“医生开药了？”
“嗯。”
“那就按时吃药。”
“嗯。”
宋致诚觉得棘手，又不知如何应对，无声坐了会儿，起身去阳台上抽烟。
厨房里开水响了，杨慧伦去倒水。
宋央扑上前握住宋冉的手：“姐，没事儿，生病嘛，总会好的呢。要不我去陪你住一段时间？”
杨慧伦立刻在厨房里骂她：“你别想搬出去！以为没人管就能跟卢韬厮混了？他家里人多看扁你啊你还倒贴！”
“你想什么呢？！我还不是会为了姐姐好。”宋央嚷。
“放屁，你心里怎么想我不知道？想搬出去没人管你，门儿都没有！”
她们在厨房吵架，父亲在阳台吸烟。
小小的客厅里，只剩了宋冉一人。
不过，她本就没期待他们帮忙，只是说出来后，至少不用再在他们面前装作什么事都没有。
……
今年的新年来得格外迟