-
夏日的骄阳洒在一中的门前。
树底下挤挤挨挨的都是家长, 顾关山拿着手机搜索作文题，铺天盖地的都是假的作文题目, 营销号写来博眼球的，全是传闻。顾关山担心沈泽担心得要死——他的作文一向发挥不好，60分满分, 能拿个45都算烧高香了——这是扣去的整整十五分，而且作文对任何人而言，都是一个难以逾越的鸿沟。
往年总是有一些学生写完作文, 认定了自己跑题，哭着出来。
说这个作文会定下沈泽的生死, 都不以为过。
时针指向上午十一点半。收卷的铃声铃地一声响起。
——那年的六月七日上午十一点三十, 语文高考结束了。
阳光灿烂, 顾关山急忙去搜新浪高考的蓝V，它开始陆陆续续地发布各省的高考作文题目，先是出了北京卷——然后是全国二卷, 再然后就是一直以贴近人性著称的上海卷, 江苏……
顾关山手心都在出汗, 又将屏幕往下拉了一下。
全国卷（一）：话题作文。
——所谓敬畏。
顾关山的眼泪唰地一下子涌了出来。
这样的题目就像是为沈泽量身定制的，他不可能写不好这一篇作文。顾关山听到耳边的喧嚣, 和家长们叽叽喳喳的声音, 她泪眼朦胧地望向教学楼的门口——那里开始陆陆续续地出现刚考完试的学生。
有人抹着眼泪出来，有学生像是脚底插了翅膀一样往外飞奔, 家长喊着孩子的名字, 站在校门外, 踮着脚尖寻找自己的孩子。
顾关山挤在那堆家长里，焦急地望向考完出来的学生，她看到了不少熟面孔——有人高兴地和她打招呼，顾关山对那个人挥了挥手，又去等沈泽。
出来的学生渐渐少了起来，顾关山被骄阳晒得脸色发红，几乎恐惧地以为沈泽是作弊被抓了。
初夏的翠绿的风吹了过来，顾关山眼眶还红着，然后终于辨认出了走出考场的沈泽——他太好辨认了，那么多人都往外走，他看上去是最欠扁的。
沈泽斜背着个黑书包，走路的姿势犹如行走沙场，对着顾关山嚣张地挥手。
——像个凯旋而归的流氓。
-
第一天的高考，历来都承载着无数学生的眼泪。
上午考完语文，每个人都在骂这是什么狗屎作文题——下午考完数学，他们就忘了自己曾经被狗屎作文题日过，转而痛哭流涕地被数学日出考场。
每年——全国各地的，高考数学考完，都有哭着走出来的学霸。
沈泽那年的高考，数学格外的难，当然不是葛军的那种可怕手笔，但难度是远远凌驾于他们平时做的练习题的。
徐雨点考完，就是哭着走出来的，数学老师抱着她不住地安慰，说不会有事的，题难大家都难，你那么努力，一定不会考得太差。
顾关山仍是站在校门口等沈泽，却意外地遇到了一个熟悉的人。
柏晴一个人背着包往外走，在校门口看到顾关山，就开始笑：“过不过分啊？一个出国党，你竟然还来送考。”
顾关山没想到会在这里碰上柏晴——柏晴的确是三中的，也学文科，在一中考试。
柏晴高三时在北京集训，集训回来又要学文化课，忙的要死，手机已经许久都不在她身边了，只很偶尔地和顾关山聊一聊近况。
柏晴从考场出来的时候就在笑，和周围的愁云惨雾形成鲜明对比，开开心心地和顾关山挥了挥手。