-
像一切都会终结一样, 那天终将来临。
沈泽将自己高三用的所有教辅书打了个包，那实在是一个非常壮观的厚度, 光是卷子就有近一米厚, 沈泽那笔狗爬的字在上头——仍然是狗爬的模样。
沈泽纠结再三, 只留了最后刚发下来的，四轮复习的卷子, 其他的全丢了楼下的垃圾箱。四轮复习的卷子很少——每一科只有三四张，没有半点知识, 全是梳理的知识框架。
除此之外什么五年高考三年模拟，什么金榜学案, 什么衡水密卷——还有各科的课本, 堆了厚厚的一大摞, 他将自己的桌子桌洞清得干干净净, 又去把顾关山柜子里剩的那点书啊卷子什么的清了出来。
顾关山的那个柜子里本来就已经没多少东西了，唯一剩着的东西, 就是她零零星星的几张高二时的卷子, 上面还有顾关山端正大气的字迹, 她在这所学校的时间停留在了高二，但沈泽仍在前行。
阳光洒下来，金黄的夕阳柔软地穿过窗纱, 盛夏的一中校园里的花儿全开了。
沈泽将那一堆东西摞在身边，找了根绳子捆起来, 揉了揉眼睛, 疲惫地望向整个班——六月初的太阳金得耀眼, 洒了一桌子，窗外的月季花停着蝴蝶，晴天蔚蓝。
常老师穿着白Polo衫和黑裤子，趿着拖鞋，推开了六班班级的门。
常老师问：“考场布置完了没有？”
班里稀稀落落地应了声，常老师环顾了一下四周，道：“别忘了，5×6的考场——多余的桌子要搬出去，清洁一定要做到位，一张纸片都不能留。咱们班就在这学校里考试，别打扫不干净，坑了自己学校的同学。”
理科班去隔壁学校考试，文科班呢就留在了他们的学校，一中和隔壁三中的考场历来是一年一变——明年再换一次考试场所，天下所有的高中每年送别一次学生，今年终于轮到了他们。
常老师环视了一圈周围的同学，淡淡道：“这会是一场决定你们命运的考试。”
-
“……如果我在高一高二的时候对你们这么说，”常老师说：“你们会在心里腹诽我夸大其词，我给根鸡毛就当令箭——但是你们终究是长大了。”
没有人说话，都安静地看着常老师，阳光洒在他们的教室里。
常老师说：“我给你们开过很多次班会，这是最后一次，我准备了很多东西，但当我站到这个讲台上来的时候——”
“——我意识到我不能把那些公式化的东西，再拿出来和你们一一强调了。”
常老师说：“你们这一年想必听得耳朵都要长茧子了，所以我打算想和你们仔细讲一讲，开诚布公地。”
沈泽撑在了自己的那堆卷子上，那堆卷子被他翻得写得破破烂烂——晨光的那种05的黑色中性笔笔芯——十五块一盒，沈泽两个星期就能将那一盒用得精光。
一天一支笔芯，早上拆一支，第二天早上再拆一支。
沈泽后来将那些东西都攒了起来，拿了根皮绳拴着，摆在自己的柜子里——在六月四号的如今被他拿了出来，堆在自己那堆书上——两捆空空的晨光真彩笔芯，支棱着朝向天空，像束高三生才能种出来的花儿。
常老师说：“有人告诉你们高考不重要，他们说名牌大学毕业生照样给专科生打工，北大毕业也照样卖猪肉。”
“所以高考重要吗？”常老师温和地看着这个班，道：“我负责任地告诉你们，非常重要。”
“你在二十岁之前，甚至三十岁之前——高考的那两天，都是你们