吃饭的时候纪语跟言拾星说起村里有个人去世了，想让他去帮忙守灵。
汇淼村是个小地方，村里人就那么多，往上数个几代家家户户都能攀上点亲戚。死去的人七拐八拐的，言拾星得叫他一声七叔，两人见过几面，谈不上好坏，他这趟过去就是帮个忙而已。
他们这边一般人死后要守灵三天，一般都是子女负责，但七叔没结婚，家里只有一个妹妹，最后只好找些个血缘亲近的或者相熟的村里人来帮忙，言拾星回来就正好撞上了。
守灵是晚上的事，白天没什么事情，言拾星就窝在家里休息，坐在躺椅上抱着猫，摇了一个下午。
差不多傍晚的时候，纪语早早做了晚饭，吃完后又塞了两个苹果就把言拾星丢出了门。
出门的时候糖糖一直跟在后面，被赶了几次才赶回去。祠堂离他家有一段距离，言拾星也不急着去，散步似的到地方时天已经黑了。
七叔的妹妹是个四十多岁的中年女人，许是这几天操劳的缘故，她看上去很憔悴，脸上也没什么血色，和言拾星说话时声音很小，简单交代了两句就走了。
守灵的算上言拾星一共有四个人，年纪都不大，有两个还得叫他一声哥。
本来言拾星还担心守灵无聊，结果另外三个人硬是拉着他打牌，四个人玩到夜半那会才开始觉着累了，便一人分了个时间段守着，其他人都去睡了。
约摸两点多点的时候言拾星被叫醒，迷迷糊糊绕到天井去洗了把脸，又上了柱香，便坐在一边的椅子上玩起手机。
守灵本身不是什么技术活，生人主要是守着两样东西，一是长明灯，据说是怕逝者的魂魄找不到回家的路，所以需要在棺材旁点上一盏引路的长明灯。二便是尸体，守灵的人要小心不能让动物接近，否则动物跳到尸体上给尸体过了气，便很容易尸变。
言拾星就在旁边拿着手机玩消消乐，时不时瞥一眼灯跟四周，确认没什么事眼睛又飘回手机上。
约摸三点的时候，他尿意上来，便过去把灯挑亮了些，又确认了下四周没什么才去上厕所。出来的时候瞥见一个人影从大门慢慢走进了灵堂，他叫了一声，没人应，便疑惑地跟了上去。
灵堂里还是那副模样，昏暗的灯光照在棺材上，七叔的黑白照片框在桌上被这么一照，显得有些诡异，长明灯的火摇摇曳曳的，有一个人的鼾声打得震天响，却没有第五个人出现。
言拾星又转了一圈，确定没别人了，才一脸狐疑地坐了回去。
他摸回手机又玩起消消乐，划掉一条红色的方块时一个男人的声音忽然响了起来：“你是林学的儿子吧？”
言拾星划屏幕的手顿了一下，随即又动起来，系统弹出bo的提示，他又接上划了一道，那个声音再一次响了起来：“你是拾星吧，上次见你还是去年过年的时候呢。”
一双男人的脚随着那声音闯入了言拾星的余光了，那双脚穿着一双有些旧凉鞋，脚上跟鞋底都沾了些泥。言拾星捏着手机的力道重了些，开始在心里告诉自己“这是幻觉”。
“你还记得我吗？我是你七叔啊……”七叔见言拾星不理，又锲而不舍地搭了几句话，“你这孩子，怎么不理人呢。”
言拾星还是玩着手机，七叔又说了几句话，见他没反应便放弃了。
看到那双脚离开，言拾星暗暗松了口气，提着的心刚放下，就被“砰”一声吓了一跳。
他循声望去，发现是供桌上的照片倒下了。
言