·
雨秋平顺着楼梯走到二楼，看到书房里隐隐有着灯光闪动。天色已经黑了下来，黑田城外的炊烟都开始逐渐稀疏。
雨秋平放轻了脚步，缓缓地走到了书房边上，透过镂空的窗户，小心翼翼地向屋内看去。只见一个弱小的身影，正跪坐在一个桌案前，右手空荡荡的袖子格外让人心疼。雨秋殇似乎已经跪了很久，身体已经尽显疲态，微微有些颤抖，却仍然一丝不苟地跪得笔直。他左手用标准的姿势提着毛笔，小心翼翼地蘸了点墨水，笨拙地再一次尝试在宣纸上写下自己的名字。
第一个“雨”字，在这几个字里已经算是好写的了。雨秋殇虽然已经非常努力小心地在尝试临摹竹中重治帮他写在另一张纸上的样板，但总归会因为各种各样的问题而写得不对。要么是“点”点得不到地方，要么就是第一横和第二横总是重叠在一起。他每次写错之后，脸上都会露出十分懊恼的表情，只好稍微移动一下纸张，再开始写第二个。
雨秋平扫了一眼他的身边，已经叠了厚厚一小沓的宣纸，上面写满了没能写好的“雨”字，一笔一划都是那样努力，却始终找不到正确的位置。
竹中重治坐在雨秋殇的身旁，心疼、无奈地看着面前的孩子。他一直都是用右手写字，左手自己也写不好，很难给雨秋殇提出什么实质性的建议，只得看着他在旁边一次一次尝试，又一次一次失败。雨秋佑之前早就练好，去吃晚饭了，雨秋殇却一直练到现在都没能完成。左手字真的要比右手难操控太多了，甚至汉子的字形，很多也都是为了右手设计的。
“少主，待会再练吧，”竹中重治心疼地低声道：“先吃了晚饭，休息一会再练吧。”
然而，本来面色还只是有些懊恼的雨秋殇，听到竹中重治这样开口后，眼眶却突然红了，委屈地几乎要流出泪水来。
“老师，再让我练会儿吧。”小孩子努力憋住童声中的哭腔，低声道：“阿佑那么快就练好了…我也一定可以的。”
“少主…”竹中重治叹了口气，轻轻地拍了拍雨秋殇的肩膀，“有些时候不要太勉强自己，还是先休息一吧。你身子不是太好，不能久坐这么久。”竹中重治话音刚落，自己确实先重重地咳嗽了两声。
“不，老师。”雨秋殇眨了眨眼，使劲地摇了摇头，“我不甘心。”
·
雨秋殇就静静地跪坐在屋内练字，竹中重治则默默无言地陪在他旁边。雨秋平悄无声息地靠在门外，透过屋内看着他那苦命的孩子，一遍一遍与他不幸的命运抗争。然而，他却没有注意到，雨秋佑那小小的身影，也多在远处的楼梯口，望着他的父亲。
就这样一次又一次地练习，直到太阳全部没入山间，直到月亮逐渐升起，直到打更的生音开始在城内回荡，雨秋殇终于开始练习那最难的“殇”字。雨秋平即使隔着房门，也可以听到他肚子咕咕叫的声音，可是这个孩子，却没有半点放弃的意思。
竹中重治坐在边上，又是重重地咳嗽了几声，脸色有些不好看，雨秋殇又何尝不是？然而，这对师徒却没有一个人再提出歇歇，只是不断地坚持着。“殇”的笔画繁多，用粗重的毛笔写时，稍微一个把握不好，笔画就会重叠在一起。雨秋殇于是不嫌麻烦地把“殇”拆封成一个一个单独的部分，反复地不断练习，再把它们尝试合在一起。
终于，再失败了无数次后，雨秋殇似乎终于找到了些许感觉。在那个已经写得不错的“雨”和“秋”字后面，他终于一笔一划，十分别扭地写出了一个“殇”！“殇”字为了笔画不重叠