而人口，已经只剩下一亿了。
这是人类最复杂最具争议性也最不可不提的一段历史，每个星团每个国家都会讲到。但也没有一个国家的官方教科书可以下定论。人们不知道如何评论，不知道如何谈起。
星纪元这么多年，也不是没有影视公司敢鼓起勇气来拍长庚，毕竟是人类无法回避的历史，光噱头就足以把无数人吸引进影院。但拍了三回，无一例外，贬大于褒。
于是，这个题材被搁置了半个世纪。直到只有24岁的祁景言，顶着所有人的不赞同，拉投资赞助名不见经传的一位导游拍摄了《长庚》。
——在这之前，祁景言拿过飞星奖、群英奖、报晓奖的最佳男主角提名，但也只是提名。或许是由于年龄，或许是演技真的还不够火候，他只是被认为是“新生代头号演技帝”，认为他前途大有可为，但没人觉得，他能立刻就拿到影帝。
而当他决定筹拍《长庚》的消息一出来，顿时嘘声四起，曾经说他年少有为的媒体和评论家立刻开始批评他“毛都没长齐就想标新立异”、“会是下一个黯然消失的所谓‘妖星’”，一溜一溜的导演出来委婉含蓄地说“年轻人总以为导演是很简单的事，不摔个跟斗是不知道的”……
祁景言没有任何回应，他甚至谢绝了所有采访，找了个封闭基地筹备和拍摄。
两年间，他的消息几乎从未见诸报端，一开始哭着喊着舍不得的迷妹们似乎也慢慢淡忘了热情，他好像退圈了一样不再被提起。
在这个时代，凭借强悍的科技，一个月就能完成一部质量不错的电影——毕竟不像地球时代还要后期重新配音、慢慢剪辑等等，这里基本上边拍就能减好，而且拍摄速度极快。越是大制作、越依赖信息技术而不是人，越快、越省钱。
像《长庚》这种主题，背景基本就是飞船，简直简单得不能再简单。
但祁景言却偏偏拍了近两年。
而等这部戏上映的时候，媒体和大众后知后觉地想起还有这么个人这么个剧，顿时怀着找噱头或者随时准备砸臭鸡蛋的念头选择星网观看，或者走进电影院。
当他们看着那个明明英俊、却让人只注意得到他仿佛空茫又仿佛深邃的眼睛而意识不到他五官有多出色的男人的时候，他们忽然就什么都说不出来了。
是长庚。
对着镜子，那个男人注视着镜子里自己的眼睛，轻声地念叨着。
他说，我看到了，我看到那颗星球。我看到了。
他慢慢笑得像个孩子一样单纯又幸福，深邃而仿佛盛满了千山万水的眼眸，渐渐变得剔透清澈。
——无数观众在这一刻哭出来，咬着牙，不敢放肆，好像生怕打扰了什么一样，却无法忍耐地任由眼泪一直流一直流。
长庚催眠了自己。
那么多年，那样绝望。
所有人都濒临崩溃，长庚怎么可能还维持着内心的平静呢？他的精神力很强大，强大到超过其他任何一个人，但这只能让他更绝望——因为连疯了都做不到。
他不愿意面对日复一日等待未知的希望和无谓的渴盼的日子，他想要看到希望。
——所以他催眠了自己。
只有自己都发自内心地相信，才能蒙蔽住那么多人。
其实这个让后来的人们恐惧、觉得他玩弄所有人于鼓掌之中的人，也只是一个心怀恐惧、期盼光明