“‘言饭’们团结起来！把这种伤害男神名誉的小人从男神身边赶走！”
相似的语气，异口同声地口诛笔伐，最激烈的情绪甚至最恶毒的脏话。
然后祁景言配了简简单单的一句叙述，没有一个字表达情绪：
“七年前，我说我要演《长庚》。七年后，我看好一个演员来演《千阙》。”
.
简简单单的陈述句。
两个时间，两张截图。
莫一笑怔怔地看着，仿佛看到时空被贯通之后那种巨大的荒谬感。那些嘲讽和狰狞的脸都被光阴扭曲成弧线，清晰的只有彼此的两张脸。
那人站在时间彼岸，而他在此岸，中间隔着短暂而又恒久的流年。
.
只这一条消息，没有指责也没有抒情，却让看到的人失语，仿佛被凉水从发热的头脑上冲刷下来，冲掉那些似乎魔障了般冲口而出的恶言，留下一张张沉默或羞愧的脸。
两张并排放在一起的图片，将那些早已被遗忘的事情鲜明而又直白地拉回到了他们的眼前。
是啊。七年前。
彼时祁景言还只是个“有潜力的新人”，手里握了几个提名几个奖项，身边蹦跶着一帮嗷嗷叫着老公好帅的粉丝，却被不少路人觉得浮躁和只有脸可以看。
当他说他要去拍《长庚》的时候除了那些年纪小的死忠粉，几乎是一面倒的骂声。
长庚太特殊了，那是人类历史标的一般的存在。
很多年纪比较大的观众情绪激动地说娱乐圈已死，说年轻人再也学不会对历史抱有敬畏。也有大把娱乐圈里的人，特别是已经没什么曝光度的演员，跑出来痛心疾首地感叹一下“现在的年轻演员啊”，顺手让观众们回忆一番德艺双馨德高望重的那批老前辈。
那个时候，祁景言的评论区也是与今日莫一笑那里一般无二的乌烟瘴气。
那些人肆意批评谩骂，有些是真的担心，有些只是借机找个地方发泄一下生活中的不满和怨气。
反正他们是“正义”的，反□□不责众，反正落水狗人人痛打，何必在意你踹的这一脚到底是为了什么呢？
他们恣意谩骂着发泄着，而祁景言那些数量可怜的粉丝们气急败坏的回骂，又被挟裹着强大“民意”的人们打死嘲笑脑残粉极端而又可怜。
这一场骂战轰轰烈烈，而祁景言始终没有说什么。
他们于是心满意足，觉得终于把“毒瘤”怼得不敢说话、夹着尾巴跑了，又觉得有些失落，好像是□□示威中在街上随意打砸之后没有获得被人恐惧敬畏的快.感。
而祁景言只是默默地在封闭拍戏。
时间过得很快，一年，两年。
当那部震撼了整个星际的电影横空出世，夺取无数人泪水、引起无数人思考、甚至引发新一轮研究“长庚”和人性的哲学讨论的时候，人们又蜂拥而至，欢呼着旧日逝去、新王降临。
那些把鲜花和爱意堆在这男人身上的人，与当初用最恶劣最猥.亵的字眼谩骂他的，或许竟是同样一群。
但他们不记得自己说过什么，又或者，也并不知道如今的狂热是为了什么。
只是一群人的狂欢而已。
祁景言手里握着耀眼的奖杯，脖子上挂着金灿灿的奖章，成为那一年影视圈最耀眼的明星。
有人说他出色到百年不遇，也有人说他只是运气太好，但所有人都觉得这是个成功而强大的人了。