她一开始以为是自己的错觉，待看了两三个场景以后就确定下来。
那个名为卓的少年，将男主角凡森的光芒压抑住了。
明明只应该在一开始,这个少年的尖锐和风情显得夺目，后来,随着凡森成长为一个领袖，他会逐渐成为观众一眼看过去的焦点。
然而，那个黑发少年，戏份和镜头都少于凡森，却让人心神牵挂。
他的卑微,他的高傲，他的尖锐,他的低回。
当他被揽在大腹便便的富商怀里揉弄而压抑着眉心的微蹙强颜欢笑,你甚至无法去在意凡森一拳打过来的酣畅淋漓。而是，情不自禁地,把视线投给那个少年,尽管他站在屏幕的边缘,脸色苍白,失魂落魄,他依旧带着一种夺目的美丽，一种……脆弱到尘埃里的美。
当他慢慢从凡森身边唯一一个人，变成凡森“兄弟们”当中的一个，当他们身边的人越来越多，当凡森遇到了女主角奥莱娜·格洛斯特，他坐在人群中悄然注视着那个男人，眼里有一抹透明的光，如同注视着希望、指引，又有着那样复杂的欢愉：为他的锋芒渐露而幸福，又为他被更多人簇拥而伤感。极淡的憧憬和爱意在不经意间闪过，又迅速被压抑在那双黑色眼瞳里的笑意下。
当最后他颤抖着被粗鲁的佣兵从狭窄破旧的屋子里拖出来，电影闪回到很久以前凡森画出“自由之光”的场景，彼时的少年虽然同样衣着破旧，脸色却有一点红润，说着讽刺的话，注视着凡森的眼睛却干净而温柔。镜头切换。苍白的卓如同一张纸片，他抖得不成样子，却渐渐在路人的围观、佣兵的喝骂中平静下来，不知道想到了什么，脸上泛起一丝奇异的浅笑，似乎回味，似乎怀念，似乎渴望。
闪回式的片段又开始出现，与此时的场景交错着。卓和凡森在这间破屋中的相处；卓被赶向刑场时脸容的特写；凡森打了亵.玩卓的富商因此被赌.场的打手打了一顿，鼻青脸肿地和卓走在路上，两人突然发出疯子一般的大笑，周围人纷纷侧目；卓被佣兵踹了一脚，鞋子掉了下去，露出赤.裸而冻得青紫的脚；卓开着蒸汽车去找凡森，却看到和奥莱娜相处愉快、嬉笑不已的后者；卓被拖去刑场的路上，周围观者看热闹/吃惊，或是冷漠的脸；卓和同伴们一起高擎着画着“自由之光”的旗帜畅快大笑的样子；铅灰色的天空和看起来阴森森、上面积了一层血垢的绞刑架……
当少年修长洁白的脖颈被绳索拉紧、他的脸上露出濒死的神色时，影院里开始响起抽泣的声音。
卡洛儿后面的那个姑娘似乎是哭得太凶了，即便努力压抑，也还是忍不住发出哭到呼吸不畅时有些艰难的喘.息声。
卓的死在影片五分之四的地方，后面还有一段剧情，比如詹姆斯终于利用他研发的原始版计算机计算出投石机的最佳角度，比如凡森组织起正式的战争，而不是之前的小打小闹、偷窃情报和刺杀。战争的场面激动人心，凡森的骁勇和指挥能力展现无疑，奥莱娜一把撕掉裙子昂然走上战场的样子也气势十足，最后起义军冲进领主的城堡，迫使领主反翦双手跪在地上、而自由之光的旗帜在城堡上空飘扬的样子也充满了理想主义的光辉。
但影院里抽噎的声音一直没能止住。
甚至，当凡森牵着奥莱娜的手抬起头说，“这是新的时代了”的时候，卡洛儿清楚地听见她后面的那个姑娘哑着嗓子骂了句“眼瞎了吗渣男”。
卡洛儿怔了一下，抿起她苍老的嘴唇露出了一个微笑。
.
卡洛儿回家是如何文思泉涌地开始写专栏影评暂且不