石碑旁置放着几丛半人高的大草垛，是供村里养了家畜的农户填栏的稻草。不过这当儿村人大多用过午饭，趁着农忙时一小撮休憩时间，三三两两聚在小茶馆里攀谈，或是扎在树荫下玩牌取乐。
正午的骄阳开始从树梢的缝隙里透射出强光，村口这几丛草垛慢慢被染成了血红色。草垛的荫庇处正倚着一个十二三岁的少年，戴着眼镜，手里捧着一本陈旧的小人书，偶尔眯缝起一对狭长的眼睛，不满地瞪视着仿佛燃起大火的天空。
又勉强坐得片刻，他终是站起身来，气恨恨地抹了一把额角的汗渍，悻悻合上书本，正待另寻个看书的凉快去处，耳畔忽然传来一声极细微的猫叫声。
这少年乍闻这猫叫，莫名感觉到一股心悸。他自家便豢养着两只猫，对猫叫声早已熟稔无比，可这会儿居然让他听出了些许毛骨惊悚的味道。
少年偏过头，再凝神细听片刻，猫叫声是从另一丛小些儿的草垛下传来的。他放下书本，好奇地迈上前去。
这草垛堆得脏乱无序，乍看下极不惹眼，然而四下里再一张望，草垛边上莫名淌着一小滩鲜艳的血水。少年正是初生牛犊的年纪，他瞪视着那草垛片刻，忽一弓腰，半个身子猛然扎进干燥的草垛内，扬起一阵呛人的草灰。
而就在这狭小晦暗的空间里，少年看到了一头黑猫。
这黑猫个头比一般的家猫大上一些，肥硕的猫身侧躺在干草铺成的草堆上，眼睛紧紧闭着，张嘴吐舌，看似十分急促地在呼吸。
少年见状，心中已经了然七八分，再一瞥猫肚，圆滚滚的肚皮正作着十分剧烈的缩动，这是母猫快要生产的前兆。但令人惊异的是，这猫的前胸上赫然开了一个大大的牙口子，似乎是被某种生物噬咬了一般。不过看这母猫的伤口已然开始结疤，从受伤到现在应当已有一段时间，怎的……
少年回过头，惊疑不定地看向那滩新鲜的血迹。
母猫这时已发现有生人靠近，睁眼瞧见这探进草垛的少年，似是没有察觉出危险的气息，它旋即有气无力地重合上了眼皮，忍受分娩前巨大的痛楚。
少年心知猫的习性，若非极亲密的主人，在生产时一般不喜有外人打扰。他虽有心帮这母猫清理伤口，也须等它先诞下了猫崽。便慢慢退出草垛，将杂草合拢上来，以使阳光照不到里边去。
猫叫声断断续续，不时有辗转挣扎之声，少年也跟着攥了一把汗。他直在草垛外守了有近半个钟头，终于听得母猫一声尖叫，接着有物体噗通落地的声音。
少年心中一喜，这胎盘既然排出，小猫算得顺利诞下了。
他重新钻进草垛，满以为将目睹的是舐犊情深的温馨画面，没想到眼前的景象让他顿时汗毛倒竖。
地上本来铺就的干草堆已经杂乱不堪，母猫正翻着肚皮躺倒在地，一副不知生死的模样。旁边刚产下的黑黝黝的一团胎盘，居然足足有母猫的一半还大。那新生的猫崽在胎盘内剧烈挣扎着，很显然马上要挣脱了胎膜，自个儿钻将出来。
少年从未见过如此霸道的新生猫儿，心中的震怖实在难以言说。这母猫已然是奄奄一息，胸腹上未完好的伤口业已重新崩裂开来，从毛发到四肢染出了一道道血印。诞下如此异种，显然已耗尽了它全部的生命力。
少年再低头看向那猫崽，见它挣了片刻，终将胎膜撕了个洞，和它母亲一般乌黑的脑袋从里边探了出来。不过经这一番挣扎，猫