这是一所百年名校, 重点高中，教学楼的青砖墙和爬山虎昭示那久远的年代，高大繁盛的法国梧桐已经在寒冬中落光了叶子, 只剩下了光秃秃的树干。
然而此刻，言菡的耳边却仿佛回响起风吹过树叶时好听的簌簌声。
正值课外活动时间，学校里非常热闹, 言菡缓步朝里走去，学校门口的保安打量了她几眼，许是她的脸庞看上去干净青春，便以为她是学校的学生，也没有阻拦。
操场上有一群男同学在打篮球，半大的年轻男孩青春逼人, 寒风中只穿了运动衣裤, 截球、跳跃、上篮一气呵成, 旁边有女孩子围观，鼓掌声、叫好声此起彼伏。
言菡停下来看了一会。
“我打球的时候帅不帅？”
“帅。”
“那你喜不喜欢？”
“……”
“说句好听的，我想听。”
“喜欢。”
……
轻言细语声仿佛就在昨天，那个阳光俊逸的男孩凝视着她, 深情款款, 引诱着她说着好听的情话。
彼时她上了高中，和母亲相依为命的日子因为再婚骤然成了三口之家，蒋湄和沈安川情深意浓, 让她经常有种错觉，她在这个家里是多余的。
高中的学习很辛苦，她是沈安川托了人才借读到这所重点高中，为了不在沈安川面前丢人，她咬着牙悬梁刺股，第一学期期末考试还是中游荡荡，仰望着前面游刃有余的学霸。
学霸曹一杉就是在这个时候走入了她的生活。
曹一杉比她大了一级，学习好运动好，还会弹一手好钢琴，是东岸里高中众多女生心中的男神，他和言菡班里的几个男同学是一个篮球队的，经常一起打球，久而久之也和班里的同学都熟悉了起来，被戏称为高一二班的编外生。
接受曹一杉的追求好像顺理成章，那个大男孩如此优秀如此骄傲，在元旦迎新晚会结束后一本正经地塞给她一封情书，目光炯炯地盯着她的眼睛：言菡，我喜欢你，做我的女朋友。
言菡羞怯地跑了，钻在被窝里捏着那份情书反复看到睡着。
那份情书写了什么，她几乎已经忘了，只记得那种感觉，字里行间既温柔又多情，仿佛能将天上的星星摘下来串成项链送给她。
自从父亲失踪后，她已经很久都没有感受过这种来自异性的坚实的倚靠了，她贪恋这样的感觉，瞒着蒋湄早恋了。
东岸里中学校风严谨，偷偷摸摸早恋的同学虽多，却没有什么乱七八糟的事情，和曹一杉的交往很单纯，只不过是一起读书、一起放学，偶尔双休日约着去广场逛一圈。
一边走一边想着从前的往事，言菡有些怅然。
那些青涩的往事才过去四年多，就好像已经是上辈子的事情了。
教学楼一楼是教师办公室，阳台外放着一盆盆的花，正在享受着大冬天难得的阳光。
言菡趴在低矮的围墙上朝里看去，嘴角露出了一丝笑容。
和从前一样没变，生物陈老师还是那么喜欢养花，以前作为生物课代表，言菡被耳濡目染，认识了这些花花草草，虎尾兰就是在那个时候成了她喜爱的盆栽之一。
有阵子生物组的老师集体去出差学习，陈老师就把办公室钥匙交给了她，让她照看着浇水晒太阳，曹一杉也非得跟着过来，看着她细心地摆弄那盆虎尾兰。
“这叫什么？”
“虎尾兰，好看吗？”