“单徙，你忘记订资料了。”学习委员拿着班级名单走到单徙的座位旁。
“不是，”手指捏住校服衣角，“我是不订的，不是忘记的。”
“什么？！”学习委员推了推鼻梁上的眼镜，“你是说你不订这个复习资料？”
“……不订。”
学习委员反复确认了几遍，才把名单交到教师办公室。
2
中午的时候，学校食堂里，周围同学都在讨论今天的校庆。
初中部和高一高二都不用上课，只有高三的学生望眼欲穿。
下午班会课上，趁着班主任还没进教室，大家又开始谈论校庆。
有人说今年的文艺汇演比往年都精彩，表演节目花样层出；
有人在笑说，校长这次穿了一身棒球服，简直返老还童寓意深远；
还有人在议论……
“停停停，你们都停停！”班上的八卦小灵通一脚踩在课桌上，继而整个人站上去，手里还拿着裹成喇叭状的课本。
全班同学的七嘴八舌立刻停了下来，仰望着站在‘世界中心’的小灵通。
单徙也不由自主地竖起耳朵听。
“小道消息，小道——”
“行了别瞎嚷嚷了！”
“请这位同学直奔主题！”
“等你说完开场白，班主任就来了！”
…………
“听说今年校友榜有个生面孔，年轻多金又帅气，超级无敌凑巧的是，我昨天经过华侨酒店的时候好像看见了他！你们知道嘛，那————”
“这是在干啥？”
犹如表演现场迅速收场一般，全班同学在短暂几秒内恢复了埋头苦读、奋笔疾书的面貌。
班主任拿着一叠资料站在教室门口，不揭穿学生们拙劣的把戏。
背着手若无其事地在班级里巡视里一圈后，才站上讲台，摊开手里的名单，开始讲正事。
“刚开学时我就跟大家说过，这套资料是课堂复习要用的，校方建议全部同学都订购，方便以后统一进行复习。现在高三级四十个班级，只有几个人没有订。”
班主任又从多个方面说了这套复习资料的重要性，最后收起名单，视线有意无意地投射到单徙身上，说：“我们班是重点班，我希望全部同学都购买这套资料。”
单徙一直垂眼看着面前的课本，放在膝盖上的双手手心微微出汗。
一直到下课铃响，全班同学都陆续去操场上体育课，单徙才抬起头，坐在座位上想了一会儿，决定最后一节体育课下课后，去办公室向班主任说明一下自己的情况。
3
下午，听完校长那如同他身上棒球服一样‘寓意深远’的感激话语之后，张梓游一言难尽地从多媒体室走出来。
长指揉眉心，俩字形容：倦怠。
不时有三三两两的学生从他身边经过，青春气息从脸上洋溢而出。
相比他离开那一年，这所学校没太多变化，只是新建了好些教学楼宿舍楼之类的。
在校园大道停下脚步，仰头，目光所及之处，是那栋建筑物顶端的滑稽避雷针。
抬手遮眉，张梓游抿了抿唇，忽而有点想笑。
他看见了，曾经那个站在体育馆天台上、企图眺望整个苍穹的少年。
4
“哎，跟你们说，刚刚班主任说订资料，我们班上的就单徙没订。”
“是她呀？真的假的？”