离九月份正式开学越来越近。
单徙每天都在计算自己高三一年大概需要多少开支，免得钱没存够，念书念到一半又东奔西借。
在那个年轻男人的默许下，她可以在华侨酒店一直兼职到开学，这是小幸运；
但是老爸已经好几天没回家了，以前他常去的赌场也没见踪影，这是大糟糕。
她在清洁间刷碗只刷了半天，后来就被莫名其妙安排去了长廊打杂。
每天有近一半时间可以用来看落地窗外的风景——是她做过最清闲的兼职。
偶尔会碰见那个年轻的男人，他有时正跟身后的工作人员谈着话，有时边讲电话边经过，有时只是双手收在裤兜里走过。
但不管哪种情况，都是神情冷清，没什么情绪波澜，也从来不会往她这边看来，目不斜视地……径直经过长廊。
单徙偷瞄上瘾，甚至会在心里默默记下他的穿着喜好，拿手机的姿势，眼尾上扬的弧度，耳边细碎的黑发。
单徙自称这是：合理的察言观色。
并且她敢举着手指发誓：此处的“色”绝无歧义。
绝无！
2
八月二十八。
单徙正弯着腰给消防栓贴提示小纸签，杨艳气喘吁吁地跑上来找她。
“小、单徙、你爸他、医院……”
她的一颗心顿时跌落，这些天所有不祥的预感都在这一刻被印证。
3
医院临时病床旁边，只有迫不得已过来帮忙的房东阿姨。
“你爸赌太大，惹上高利贷了。”
房东阿姨轻轻掀开被单，露出单仁那只被白纱布裹得严实的右手。
食指的位置，空缺了。
一张脸‘唰’地惨白，单徙只觉得天旋地转，连墙面都开始倾斜。
4
上午离开酒店时，眼角余光没扫到长廊上的小姑娘，张梓游在某一瞬间还反思了一下，是不是自己视力水平下降了。
晚上回来再次经过长廊，依旧没有那个清瘦身影。
身后跟着的是采购部部长，不方便问。
回到套房后，他才吩咐人去打听。
上次无意间“偷听”到小姑娘家里的一些情况之后，张梓游就让人把她的现状尽可能完整地转述给他。
小姑娘那么迫切地需要来源稳定的经济收入，一般情况下不会轻易放弃这份兼职。
6
“张小鬼，上午你姥姥又来我这打听你情况了，你就……不回去一趟吗？”
“怎么回去？回不去了。香蕉，让我藏过这段日子。”
“喂，姓张的小子，回学校上课去吧，我资助你。”
“算了，上不上都没什么区别，我不会在这里参加升学考试。”
“听着evon，我还会回去。”
我还会回去，会回去，会回去…………
往事以光影胶片的形式急速掠过。
“啪”地一声，卧室里的灯亮起。
凌晨四点。
长指揉了揉眉心。
突然想喝酒，强烈地想。
爱尔兰有一种生啤，很廉价也很难喝。
我身无分文的时候，只喝得起那种生啤。
它的味道如同隔夜的苦茶，冷藏之后直接倒进胃里。
即使这样，我也曾那样稀罕过它的后劲，足以打碎所有清醒。