五分钟、四分钟、三分钟……
候车厅显示屏上的时间马上要到22：00，车站提示音再次响起。
男孩被父母牵着走向检票窗口，他回头顾盼，企图那个一直没出现的人能够突然出现在稀疏的人群中。
2
闭着眼睛背靠着光亮的柱子，挠在上面的五指指尖泛出微白，他微仰起的脖颈凸显出轮廓疲惫的喉结。
广播里的提示音停止了。
好一会儿，睁开眼睛，他猜那一家三口已经上车了。
可是外套下摆猛地被人抓住，伴随着那声“哥”。
“哥！我就知道你会来送我。”
他垂下眼睑看面前的男孩，“放手。”
“哥，我会想你，你以后会给我写信吗？”
“我说，”他看进这双清澈的眼，语调毫无波澜，“放开你的手。”
“哥……”
“小森，快点过来，车快开了。”
男孩飞速瞥了一眼等在检票口的父母，眼里情绪挣扎。
他放开他的衣服下摆，伸手勾住他脖颈，紧紧拥抱面前的人，“我会很想你，等放假的时候，我就回来找你。”
“还是不要了，”被抱住的人低下头在他耳边说：“我会让你永远记住，记住你扔下了我这个事实。”
缓慢的语速如同一把刀，凌迟着他，也凌迟着他。
3
他一把推开男孩，戴上卫衣连帽，转身走向出口，没回头。
身后响起紧追上来的脚步声，但很快就被父母抱回去。男孩哭闹的声音回荡在厅里。
他走出候车厅，隔绝了稚嫩的哭声，只听得见购票厅里人们稀稀拉拉的交谈声。
他塞上耳机，双手揣进外套口袋，一步不停地继续走，即使不知该回哪去。
如果世界上真有所谓的“转身天涯”，这大概就是了。
4
车站外，对面街道旁。
一对紧拥着的小孩刺痛了他刻意麻木的神经。
确切地说，是抱着小男孩的那个小女孩。天真，且愚蠢。
小男孩的一只手被他妈妈牵着，另一只手拿着玩具飞机，垂在身侧。没有回抱她。
他的唇角歪出一个怪异的弧度，站在原地看对面那母子女三人。
5
“弟弟，这个千纸鹤给你，不能扔哦，里面有字。”她嘻嘻笑着把手里的千纸鹤塞给男孩，然后放开他，去抱一旁的女人。
“妈妈，你春节回家吗？”
女人背对这边，他看不见她的唇形，甚至不知道她有没有答话。
他只看见她抬手摸了摸小女孩的脑袋，羽绒服被女孩紧紧抓住。
对面红灯亮起，几辆巴士相继驶过，遮住了视线几秒。
再看时，她们已经分开了。女人一手提着行李，一手牵着男孩，正看着这边的指示灯。
绿灯亮起，那对母子往车站这边走来，剩下小女孩站在原地，眼巴巴地看着她们背影。
他站着没动，面无表情地把目光移向别处，只在母子二人从他身边走过的那一瞬间，唇角再次扬起那种怪异的弧度。
夜深，冬意浓，行人渐稀。
他与小女孩各自站在人行道两端，相向而立。
6
好一会儿，对面的女孩忍不住了，往这边跑来，是想追上她妈妈和弟弟？
他嗤笑一声，没再看她