太微浑身发毛地望着那片空地。
一样的假山，一样的荒草，一切都同她记忆里的无甚分别。那个冬天，他蹲在那，平视着她的眼睛，同她说过的话她终于想起来了。
那是他们父女之间为数不多的美好记忆。
每一寸细节，仿佛都值得细细回味。
太微提着灯，一步步朝假山走过去。
昏暗中，她的呼吸声，一点点变得沉重起来。一圈，两圈她仔仔细细将这片土地转了个遍。
他为什么要给她留下这句话
仅仅只是慰藉吗
不可能的，他们不是这样的父女。
过去不是，现在也不会是。
太微立在假山旁，大口喘着气。
冰冷的空气灌入喉咙，如同烈酒烧喉。
她低下头，忽然定住了视线。这块地好像不太对劲寒风吹来，发丝飞扬，太微猛然弯腰，抓了一把地上的土。
松散的泥土从指缝间滑落，像落雨一样地落回地上。
她愣了愣，旋即跪倒，徒手挖起土来。
果然是松的。
这块地上的土，比周遭的看起来更新鲜。
即便压实了，也仍比边上的要松。
太微十指并用，拼命地挖。泥进了指甲缝，又脏又疼，可她像是没有知觉的假人，一脸木然，专注到残酷。
太慢了
徒手挖掘的进度太慢了
她终于停下来，抓起一旁的羊角琉璃灯。
“啪”地一声，灯碎火灭，世界彻底黑了下来。
太微摸索着，抓起一块最大的碎片。
应该找把铲子的。
她脑海里有个声音在说话。
可意识和肉体，在这一刻将她分裂成了两个人。
月色穿透云层，冷冷地洒下来，太微面前黑暗的世界，渐渐显露出它原本的模样。
不知过了多久。
像是一瞬间，又像是过了千年万载。
太微挖掘的动作顿住了。
指尖下，是一块坚硬的物什。
有棱有角，四四方方。
她挖出了一只匣子。
一只经由父亲指示，从她的回忆里挖出的匣子，连泥带血，却轻飘飘的。匣子里装着什么
太微不知道。
她甚至觉得自己并不想知道。
可即便如此，她还是用力地将它揽进了怀里。
她颤抖着，想要从地上站起来。可怀中的这只匣子，像一块巨石压在她的灵魂上，令她无力起身。
理智慢慢回到脑子里。
她空出一只手，坐在地上，将浮土用力扫回坑洞里。
一把两把，终至填满。
一切好像又回到了最初的样子。
太微咬着牙，姿势丑陋地从地上爬起来，跌跌撞撞地走回集香苑。她不在乎有没有人看见她，也不在乎这些人都在做些什么。她只知道，今夜过后，天翻地覆，她的人生再也不可能回到她期盼的样子。
太微原路返还，进了卧房。
点灯关窗。
她把匣子轻轻放在了床上。
真脏啊。
脏兮兮的匣子。
脏兮兮的她。
太微伸手去掸匣子上残留的土，却留下了一道血痕。指腹上皮开肉绽，不知什么时候