风是从西面吹来的，啸声如鬼卒挥鞭，抽冷了归人的心，也抽散了过客的魂魄。
幸好没有归人，也没有过客。
这里什么都没有。街道上没有驴马车轿，店铺里没有生意往来，炉灶没有燃薪火炭，锅镬里没有菜米鱼肉，闺房也没有呢哺燕语和脂粉刨花油香。
因为这里已经没有人，连一个走路的人都没有。
一片死寂。
不知道在什么时候，凤忽然停了，死寂的长街上，却忽然有一条自大拖着尾巴走上了这条铺着云散青石板的长街。
有人在大路。
有一个盲人。
这个盲者穿一身已经洗得发白又被风沙染黄的青布花裳，用一根白色已变灰的明杖点路，点上了青石板，"笃"的一声响，点上了黄土路，闷闷的"噗"的一声。
风又来了。
招牌在风摇曳，招牌上的铁环与吊钩摩擦，声音如拉锯，令人牙根发酸，白狗在吠叫，吠声嘶哑，破碎的窗纸被风吹得就好像痛苦的呻吟与喘息。
盲者已经敲起了他那面招沫客人的小铜锣，锣声清脆，却又忽然停止。
——那些让人愉快的声音到哪里去了？
——那些店铺里的伙计正和妇女老温讨价还价的声音，刀勺在锅子里翻炒烹炸的声音，妈妈打小孩屁股的声音，小孩哭声，小姑娘吃吃的笑声，骰子掷在碗里的声音，醉汉的笑声，酒搂上那些假冒江南歌语唱小调的声音。
那些又好玩、又热闹的声音到哪里去了。
锣声停，大吠声也停顿。
盲者的垂下，他里的轻锣小糙，忽然间就好像变得有千斤重，心里忽然也有了一种说不出的恐怖。一因为他不知道？
他以前到过这里，可是他不知道这个平常很繁荣的小镇，已经因为某一种神秘的原因，是变成了一个死镇。
不知道，岂非正是人们所以会恐惧的最重要的原因之－－。他停下来，他的狗前爪抓地，身子却在往后缩、没有人，街上没有人，屋里也没有人，前前后后里里外外都没有人，没有人就应该没有危险，因为这个世界上最危险的就是人。
这个世界上还有什么动物杀人比"人"杀得更多？
于是盲者又开始往前走，甚至又开始敲响了他那面小小铜锣。
过了一下子，他的狗也开始往前走，这一次它是跟在他的主人后面往前走了。
一狗就是狗。
这个本来十分繁荣而且相当安祥平和的小镇，竟然会忽然变成一个杏无人迹的死镇？
盲者当然会觉得奇怪。
可是他如果能看得见，他一定会觉得更奇怪。
因为这个小镇虽然荒废寂无人，但却还是很"新鲜干净"的，屋角里并没有蛛网，铁器也没有生锈，灯的油没有枯，剩下的衣物被褥也没有发霉，甚至连桌椅上的积尘都不多。
——这里的居民，难道是在一夜间仓皇迁走的？
——他们为什么要如此仓卒迁移？
盲者轻轻的敲锣，缓缓前行。
凤在吹，暮云低垂，人影瘦如削竹。天地间一片暗淡，淡如水墨。
忽然间，有声音从远处响起来了。是马蹄声，轻轻的，慢慢的，简直好像盲者的明杖敲在地上的声音一样，虽然并不十分悠闲，但却十分谨慎小心。
来的当然绝不是归人，也不是过客。