在几年前，皇帝未如这般吓人时，朝臣还是敢互相传说朝中决策的。对于皇帝的改变，成父早已有了心理准备。
真正吓了他一跳的，是皇帝的容貌。
一直以来，在成父的记忆里，皇帝从小容貌性情便好，清秀温和，带着股文人的书卷气。正是由于他生得一股由内而外散发的正经气质，当他扮作了小从溜出宫时才从未引人怀疑。
及至登基，皇帝更是意气风发，少年天子有着充足的时日，叫他的国家成长为他想要的样子。他不担心，不着急，他思想敏锐，验光独到，总能发掘贤臣，所发的圣旨一道道地使四海皆受了恩惠。成父从宫外带去人们对他的感念称颂，他似乎毫不意外，却在嘴角带出了一丝得意。
后来他做惯了皇帝，即使仍然常带微笑，举手投足却自有威严，贵气天成，有如天神。那时的成父恭立殿前，几近迷醉地看着他将为之效力一生的人，他最好的，他永远都要守护的兄弟。
那时成父许下的大愿，未想过成家，也无关子女，一心要替皇帝攘乱平边，助皇帝开辟太平盛世，二人做万古留名的贤君臣。
直到成父受了敲打借故辞官时，虽然知道皇帝的温和只是为了掩盖他一日日加重的深沉和疑心，却不可否认那仍然是一副极俊美的容貌。这些年成父再想到他，脑子里便总是他的笑，菩萨样的，泥塑的，光彩熠熠，珍贵的颜料一点点盖过泥塑的身体，又披上锦缎绫罗——他当年便是被这份光彩耀花了眼睛。
如今皇帝的光彩却不在了。
也不足为奇，他只比成父小一岁。尽管这应当是一个帝王最辉煌的年纪，但若是他长久勉力支撑，到这个年纪精神耗尽也并非不能。
有人被岁月打磨成温润的玉石，有人被岁月冲刷地如同长久浸于水中的朽木，他一介闲人既不能预料，又不该对此置词。
但皇帝又并非如此情形。
皇帝甚至精神很好——是很好吗？他形销骨立，面色青黑，几如饿鬼，活像他眼睛里尖利的光芒都是透支身体得到的。只是他眼窝深陷，面皮如六旬老者般，那双眼睛里的湛然光亮，再也不能为他增添一丝色彩。
他在朝堂政事上一向游刃有余，在位多年，虽有外患不断却并无内忧。无论如何，也不该衰弱成如此模样。
成父心里不由得略过一个不详的词语。
丹药。
他尚未四十，吃什么丹药？
若是当年的成玉人，恐怕早扑过去质问皇帝为何如此糟践自己的身体。只是如今成侯却不能做了。
有时成父真疑心，他这般体察上意，于他是好是坏？
他略看了一眼座上的帝王，低头不语。
“呵。”
“谢？”
“成侯以此事谢朕？”
皇帝语速迟缓，一字一顿。
成父连忙再次跪下：“臣不敢。”
“成侯，莫非不知，本朝禁上下打点，人情贿赂？”
从前他并不会如此直白。这些年，皇帝大约是顺意的。
“臣诚知罪。然臣子性愚，不堪大用，却一心欲将身以报陛下。臣说他不能，他便忧惧自责，眼看将使臣白发人送黑发人，实在无法，方替他谋些许事做，巡卫京师。”
成父像从前无数人面见皇帝时一样，一脸痛悔，抹了一把眼泪：“臣知犯了国法，不敢求万岁轻恕，只望万岁念臣爱子心重，将臣子之过一并归于臣。”
皇帝盯了他一会儿，笑了，不像菩萨。