“啪啦——”
勺子重新掉进碗中。
木川唯动了动手指，她能看见自己的指尖正在微微地颤抖，一会凉凉的一会又热乎乎的。少女觉得自己很恍惚，她不确定手指到底动没动，又有一种被蜘蛛丝缠绕的幻觉。
她迟钝地端起碗，然后看着它再一次歪歪扭扭地滚到桌沿，眼看着就要掉下去——
一只手准确无误地接住了它。
木川眨了眨眼睛，望向男人半阖的眸子。对方正低头看着她，神情平静自然“怎么了？”他问。
少女把自己想象成玻璃缸里的金鱼，此时此刻因药效而浮出水面吐着泡泡。精神镇定方面的胶囊有着数不清的副作用，偶尔会使人短期内丧失力量——但仍可以感受到五脏六腑的愈合与伤痛。
她把下巴搁在男人的肩上，垂着手臂等待力气恢复，一股凛冽的雪松树根的清凉香气混合着药味扑鼻而来。
这个世界充满了熟悉的味道。
木川唯有一点困，而男人摸了摸她的发顶就再没有任何动作。眼皮缓缓地耷拉着，从呼吸间体验到深入骨髓的灼热与眩晕，她慢慢伸手抱住了对方的腰，把头靠在胸膛前。
女孩子漂亮的红眼睛被细密的长睫毛遮住，溢出绯色的微弱流光。她一动不动地靠在那里，如同已经死去，相泽消太轻轻抬起手碰了一下她的脖侧，从那里正传来脉搏鼓动的声音。
少女发出像幼猫一样的浅浅呼吸，弱得几乎听不清。
她做噩梦了。
梦里有人低下头啃咬着她的肩头，发出恶心的潮湿口水声，其他的液体正扩散在腿腹的平面然后流进裤子里，有一种糟糕的生理期的感觉。
她像是一枚被长钉钉在墙面的人皮标本，看不清的影子如同蛆虫在胸前蠕动。
不知过了多久，木川睁开眼睛，视野里的全部一如往常。男人的声音响在耳畔，是那种低沉的询问“醒了？”
被他的手搂紧的女孩子的纤细肩膀蜷缩着，黑色的长发垂在额边，灯光落下的阴影掩住她的眼窝，只能看见她抿紧了嘴唇，光线在眼尾跳跃出金色的痕迹。
“我在这里。”
相泽消太低着头，橙黄的照明灯在他扣紧了少女肩膀的手上一掠而过。骨节分明的修长手指微微缩紧，他低声说“别怕。”
那一天的医院走廊，他接到电话赶来，那孩子躺在急救床上，被个医生护士推着跑。长长的黑发没有光泽地散落在她失去生命力的脸颊，白静的侧颜毫无声息。
刺目的青紫与针孔遍布全身，他以为自己看到的是她的尸体。
他在想，他甚至还没来得及见她最后一面，没有听到这孩子叫他一声父亲，没有替她找到亲人，没有看着她长大。
他再也不能听见她故意惹他生气时的玩笑，再也不能帮她赶跑那些纠缠她的混小子，再也不能看见她笑了。
……
男人的手一瞬间突兀成拳，他的脸颊笼罩一层厚重的阴影，黑压压的怎么都驱散不开。低低的呼吸声从鼻腔中出来，在此刻静谧的房间中清晰可闻。
她抬起头和他对视片刻，安静地拽住衬衫衣角，然后在他的怀里蹭了蹭。
他神色松缓，蓦地抬手揉了揉黑发姑娘绸缎般的发丝，忍不住勾起唇角，微不可见的弧度若有若无。
“都多大了还撒娇呢？”
红眸的女生深深地埋着头，细长的睫毛轻轻抖动着，片刻后，她才像个任性的小孩子似的，从口中挤出如蚊蚋