餐厅桌上总是默默无言，在长长的大理石桌前隔着数米而坐，透过花瓶的缝隙，可以望见粉色的玫瑰和挂在精致桌布旁的珠帘。女佣端上了牛奶，刀叉在盘中切割的声响小到几乎可以忽略。
“一大早就要看见你这张死人脸，真是恶心。”女人接过餐巾优雅地擦嘴，手腕上的宝石链因动作发出清脆的碰撞声。她将形状规范的鼻孔略微向上扬了扬，做出那种嫌恶的神情，而又立刻收起。
巴洛克大银烛台的对面，女人操纵刀叉的手指动作是那样忘情那样沉稳那样娴熟，令人想起老妇人织东西的手势。想必早就训练有素，手与刀叉浑然一体。
冷火鸡肉如老人干枯的皮肤，实在索然无味。拼盘，配菜，冷肉上浇的酱料——木川唯觉得一切都带有伪善色彩的酸味。
“说话啊，你的礼仪是怎么学的！”
木川沉默了，她把刀叉放在盘里，分神注意了一下角度和位置，然后才缓缓把双手轻搭在膝上，低头道“对不起，母亲大人。”
“真是的，完全不清楚自己的本分，隼人到底为什么要收你做养女啊！明明签了合同，还是这种态度！”
女人的金耳饰摇曳生姿，反复整容而光润尽失的脸上，口红涂得宛如一块开始枯萎的苹果皮。黑发的少女顿了一下，然后翘起两边唇角，就连微笑也仿佛成了化石。
“这种时候笑什么笑！不会看人脸色的蠢货！”
于是微笑迅速地熄灭，自然而然流于唇齿间，化为平直的线条。木川唯再度一言不发地吃起早餐来，她端起玻璃杯，将里面乳白色的牛奶喝光了。
“还是个精神病，我到底做错了什么，偏偏不能有自己的亲生孩子……”女人说着说着又开始用纸巾掩面，一股浓郁的香水味从她的袖间飘出。
木川放下牛奶杯，低着头开口“母亲大人，我该去上学了。”
女人自顾自地抹眼泪，完全没有理会她。
红眸少女盯着她看了几秒，接着默默地挪动椅子起身，打算径自走掉。
“哗——”
高级牛奶的腥气扑面而来，湿滑的液体顺着发丝一滴一滴流到校服上。下意识闭上双眼的女生感受到自己睫毛上的水珠，她默然抬手擦了一把脸，平静地看着女人。
并排靠墙站立的几个女佣一动不动，目视前方，似乎是早已习以为常。
“谁允许你在长辈说话时擅自离席的？”
木川将视线放在女人茶褐色的卷发上，还有她手指上戴的琥珀色猫眼石戒指，白得如同鱼漂的指尖正神经质地叩击桌面。
这莫名其妙的谈话使得根本不在意的木川唯脑海中蓦地浮现出小时候在一个下雪的日子吃的烤饼的香味。为什么会固执地回忆起这种鸡毛蒜皮的小事呢？她自身都未意识到回忆如此根深蒂固。
总之，那天大约是星期五，正读二年级的木川放学后和一个同学去住在校内的一位老师家，然后冒着下得正紧的大雪，饥肠辘辘地赶回福利院。
平日她会从正门进入，那天则为看庭院雪景绕去偏房，松树干围的草席早已白雪斑斑，石灯笼好像戴上了棉帽。当她吱吱呀呀地踩着雪穿过院内，从远处瞥见拉窗内妇女晃动的裙角时，心里不由一阵兴奋。
［放学了？肚子饿了吧，快拍拍雪进来。］女人起身迎她，不胜寒冷似地搓手说道。
木川脱去外套，坐在小板凳上。女人吹起长方形火盆里的火，撩起散出的头发以免烧焦。随即，她把不大的平底锅放在火盆上，用沁油的报纸将锅整个抹了一遍，然后把泛着白沫的粉浆划着精巧的圆圈浇在沸腾的