在我上小学的时候，当农历进入冬月以后，同学们就会提着火盆去上学。那火盆特别简陋，除了极少数家庭条件比较好一点的，能用市场上售卖的火笼，其余全是利用家里被淘汰的洗脸盆，它们全都因为开始漏水不能再用来洗漱，于是拿给孩子上学用。
火盆的构造很简单，在瓷盆的两端打洞穿上铁丝，做成弯曲状，作为提线，用瓷碗片遮住漏水的小洞，在盆底铺一层灰，上面放几块木炭，就够孩子用半天了，中午回家吃午饭再换上新的木炭，又能坚持到下午放学。
我提着这样的瓷盆去上学，父母亲节约，并不肯把木炭烧得通红以后再放入火盆，每次都是直接把木炭放进盆里，上面放一些烧过的柴头，当是引火了，更过分的是，他们还会把木炭和柴头上蒙一层热灰，以减慢木炭燃烧的速度。有时候，引火的柴头不够，到了学校以后，木炭并没有点着，只能四处去找同学们要引火的炭头或者柴头，但那时候每个人的木炭都是有限的，所以常常需要拿木炭去换，这些事情当然是不能跟父母说的，因为会让他们心肝脾肺肾都疼了，本来是想要节约的，最后却用得更多。
下课了，男孩们比较富有冒险精神，喜欢把火盆提到走廊上，通过左右晃动的方式把火势弄大一点，但又不满足于这样的轻微动作，常常要把火盆高高举过头顶，甩一个圆满的大圈，然后大笑着望向正在观望的同学们，表情相当骄傲和自豪，跟得了三好学生奖状是一样的。
这样的动作是万万不能让老师和家长看到的，因为他们早早就讲过别处的一个惨剧，在一个不知名的村上，有小孩子喜欢把火盆甩到头顶，但是有一次动作失误，所有的灰和炭火都掉进了衣服里，大冬天的，里三层外三层，穿得特别多，根本不能在最短的时间内脱掉，最后只能边哭边脱衣裳，等到脱完，已经烧伤了，只能送去医院救治了。
那时候，我对这个故事深信不疑，总觉得这个小孩就在身边，其实当同学们做这种危险动作的时候，我每次都是心惊胆战的，但是有的孩子并不相信，他们觉得都是老师和家长联合起来欺骗孩子的，所以尽管大人们耳提面命，临到冬天，还是有孩子不听劝告，我只能说他们真的特别幸运，并没有出现故事里的情形，否则悔之晚矣。
因为有了火盆，在冬天，教室里的味道是特别多样的。有人脱下鞋子直接烘烤脚丫，教室里就有了脚臭味，有人早上赖床，根本来不及吃早饭，只好带几个红薯或者几块糍粑到教室去烤，于是就有了食物的香味，还有些同学，总是突发奇想，把橘子、柚子等水果也拿来烤，就有了各种水果皮的味道，可谓是百味杂陈。
在冬天值日是一件特别痛苦的事情，不仅要清理各种食物残渣和果皮，还要清理地上的灰，因为同学们的火盆都是用坏掉的瓷盆做的，垫在最底部的瓷碗片很容易挪动位置，所以经常可以看到教室里、走廊上有一条条清晰的灰线，有的严重的，边走边漏，等到了教室，发现灰已经所剩无几，只有木炭还在横七竖八地躺着。
想起那些下雪的日子，虽然寒冷，但是乐趣也多，很久很久以后才明白，那样的日子是一去不复返了。当我在青岩一中求学的时候，事情已经发生了根本性的改变，学校没有空调、没有暖气，也不准学生带电烤火炉和木炭火笼，只能干冷着，靠着同学们呼出来的二氧化碳取暖。记得那时候，教学楼后面四一个山坳，冬天常常听见北风呼啸而来，久久不散，晚上经常冷得无法入睡，有同学为了身体暖和，只能夜晚出去跑步，刚跑到出麻麻汗的时候，赶紧回宿舍缩进被子里，以此来