圣诞假期结束后不久，我被选入了弗立维教授的蒲蒲鸟合唱队，一共四个声部，他稍加考虑就把我分入女高。我们的院长是一名不折不扣的音乐爱好者，对合唱队的热情相当高涨，每次排练都坚持亲力亲为。
排练时间往往是周日上午，七点开始。我打着哈欠，抱着歌谱，和其他年级不同、学院不同的学生一起走到灰尘弥散的排练教室。弗立维教授往往已经到了，站在高高的书堆上面等大家各就各位。在他的指挥下，大家齐声唱道：“我怎么能够把你比作夏天？你不独比它可爱也比它温婉；狂风把五月宠爱的嫩蕊作践，夏天出赁的期限又未免太短……”
至少有一句话是对的。我一边唱歌一边心不在焉地想。不列颠的夏天非常短暂，我们排练这首歌的时候窗外还是呼啸的风雪，室内里生了壁炉，跳动的火苗把大家的脸熏红，也把那些纷纷落在窗上的雪粒融成了水流，乍一看像是学校建在水边。
因为部分成员对于节拍不敏感，后来加入合唱队的是一只大蟾蜍，弗立维教授自己掏钱去神奇动物市场上买的。我个子矮，站在第一排中间，不仅要唱歌，还要抱着它打节拍。顺理成章地，我被委派了照看蟾蜍的任务，把它的笼子摆在寝室的走道里，定期清理，每天两次投喂饲料，礼拜天早上还要扛着它一路小跑赶去教室报道。
本来我想要用合唱队作为借口来推掉莉莉的自习邀约，然而她转眼就问我：“那么我能来看你们排练吗？”
我想是不能的。我抱憾地摇摇头。“弗立维教授希望我们保持神秘感。”
“但我想看你唱歌。”她不依不饶。“我就去看一眼，可以吗？我会保密的。”
“总会看见的，莉莉，不要太着急。明年分院仪式开始之前，蒲蒲鸟合唱队会表演，院长对此早有安排。”
她趴在桌上问。“那你们唱什么？”
“弗立维教授自己谱的曲，我确定。”
“哇呜。”她对蒲蒲鸟合唱队表露出了浓厚的好奇，一眨眼又问，“那么你呢？你唱哪一个部分？”
“我唱女高。嗯……一大半女孩都是女高。”事实上，我是个负责举着蟾蜍的支架，只是顺带便动动嘴唱几句而已。
她拉着我的袖子。“再说一点嘛，科洛弗，再说一点和合唱队有关的事。”
“如果真要说的话……”我沉吟片刻，“弗立维教授很厉害，如果谁一不小心唱错了，他都能察觉，还能点出唱错的人是谁。”
她惊呆了。“都能？”
“我被他指出过好几次，他的耳朵灵敏得惊人。”
“我要是也被选上就好了。”她略带懊恼地趴在桌上。
“相信我，”我打了个哈欠，“和它比起来，我更想在周日睡个懒觉。”
她又伸手抓我的袖子，拖长了声音央求道。“唱一首歌嘛，科洛弗。”
“我不能泄露演出机密，莉莉。”
她果断地挥挥手。“那就唱别的。”
“别的？”
她兴奋地表示：“什么……什么都行。”
我猜今天我不开口，她是绝对不会放我回公共休息室，但我并不知道该唱什么，犹豫片刻，看向因为大雪而白雾蒙蒙的窗口。
我有很长一段时间没听到过它了。
“银色月光下，白雪泛着光。远方大路上，马车飞奔忙。叮叮叮，叮叮叮。铃声响不停。这声音，这声音，把爱情来吟唱。”
她屏息地听着，确保我不会再继续唱下去的时候才问我。“这是什么歌？很好听。”