“别哭了，别哭了。”男人抹掉她脸颊的泪，不知道该如何安慰才好，只能一遍一遍地说道：“我在呢，我回来了，我回来了。”
是啊，他回来了。当他握紧那颗许愿珠，用尽全身力气呐喊着“让我回去”时，他感受到的只有无处落脚的空荡。然而此时此刻，当他抱紧董秦颤抖的身体说出这句话时，他竟然找到了脚踏实地的感觉。
十九岁的他遇见了二十二岁的她，从此搬离了黑暗的地下室，拥有了一个宽敞明亮的家。那一年他常常围着她打转，叫她姐姐，天真地说喜欢和她在一起。然而他很快就遗忘了那种感觉，却直到十六年之后才明白，那叫归属感和安全感，是世间除了母亲之外，唯一能让他真正停泊的地方。
“宋博士说我不是一无所有，我的人生谁都偷不走，因为我还有宝贵的记忆和经验，它们能让我重新站起来。但其实他说漏了最重要的一点，”男人抱紧女人，哑声道：“我还有你。无论何时，有你，我就能站起来。”
董秦愣了愣，继而哭得更狼狈，“对，你还有我，”她渐渐停止了哭泣，用力拍打男人的脊背，坚定道：“我们从头来过。”
“从头来过”这四个字代表着一座座高山和巨峰，也代表着数不尽的艰难险阻，但男人丝毫也不觉得可怕，反倒充满了勇气和活力。这活力他已经两三年未曾感觉到了，他以为自己正经历瓶颈期，但其实瓶颈期这一概念只是谬论，不给自己设限的人从来不会有瓶颈期。
他从巅峰跌入了谷底，却反而领悟了更多，也找回了曾经被自己遗忘的东西。
两人哭够了才分开，又从车里取出两瓶矿泉水，蹲在绿化带边洗了脸，然后坐进车里，沉默地看着彼此。
“你（你）……”两人同时说话，又同时改口：“你先说（你先说）。”
这样的默契令他们都止不住地笑起来。
“我已经三天没洗澡了，没熏着你吧？”男人的状态已完全放松下来，竟也有了打趣的心思。
董秦的心顿时化成了一滩水，满足不已地看着他，悠然长叹，“没有，你在西省拍戏那回，从开机到杀青才洗了一次澡，我也没嫌弃过你。这三天难为你了，我知道你一定很害怕，这毕竟是一具完全陌生的身体，你不敢碰触是正常的。但是你的眼睛没变，你眼里的东西也没变，我一下就认出来了。高芊芊对你那么了解，她不可能认不出你，她一定知道。”她一边发散思维一边把车开上匝道。
“别提她。”男人的表情起初还是温柔愉悦的，听见“高芊芊”三个字忽然变得很紧绷。
董秦眸色暗了暗，刚缓和的心绪又被一阵难言的苦涩缠绕。她知道这人还爱着高芊芊，他不是那种说忘就忘，说走就走的性格，他比任何人都重情，也长情，所以她才会爱他爱得那么难舍。
不过她早已经习惯了默默看着他的背影，也不会再从他这里索取什么、期盼什么。正如她刚才所说——只要这个人还在，爱不爱真的无所谓，她可以帮助他东山再起，却不会再等待了。这一次当他朝前走的时候，她也会试着大步地走，她想去看一看，没有这个人的世界是不是同样精彩。
思及此，董秦释然地笑了，拍着方向盘说道：“好，不提她，你住哪里，我送你回去。”
看见她的笑容，男人竟然感觉一阵慌乱，却又不知道自己在慌什么。刚才还温情脉脉的两人似乎眨眼之间就隔了一堵墙，虽然默契还在，距离却远了。
“我住在阜口区的天泉旅馆。”男人的喉咙忽然变得很紧窄，于是嗓音干涩得厉害。
“那边治安不好，我帮你找一家酒店安置下来。你先休息