武晶晶是许光正的大学同学，在校时暧昧过，但当时二人都是有主之人，没办法向深处发展。巧的是，毕业后二人进了同一个单位，又都和前任分了手，两人便又接着暧昧上了。两家门当户对，二人学历和能力也相当，双方父母又是熟人，因此所有人都认可了他们俩是一对儿，就只差其中一方做告白了。
云素素就是这时候出现的。
自从在那条深秋的、满地落叶的老街上邂逅了云素素以后，许光正就像中了邪，完全把武晶晶抛在脑后，对云素素展开了疯狂的、百折不挠的追求。
云素素让他想起那首著名的现代诗：
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘
他觉得云素素正是那个丁香一样结着愁怨的姑娘，有着丁香的颜色，丁香的芬芳，丁香的静默，丁香的忧愁、凄婉、迷茫，以及丁香一样太息般的眼光。
他痴迷于他自己心中诗意的形象，将这个形象套在云素素身上，固执地对云素素展开了他自己想象中的、最理想女朋友的追求。
可怜云素素一个一直为生计奔忙的傻孩子，哪见过这等阵势，在不知道武晶晶存在的情况下，不久便完全沦陷了。
武晶晶是个骄傲的人，从来都是男人跟着她跑，见许光正是这样三心二意的做派，深感自尊心受到了伤害，连挽回一下都嫌浪费时间，转身便去勾搭别的男人去了。
武晶晶此后谈了好几任男朋友，却都因这样那样的原因分了手，最终成为一位年过三十的大龄剩女。
这次她独自出差归来，在外不知受了什么刺激，想起往事，后悔起来。便打电话给许光正，假称拿的行李太多，让许光正去接机。
许光正这时做了丈夫、父亲，已经认识到现实里没有那么多诗意，云素素长相虽乖、性格中却很少丁香的芳甜，反而偏向于辣椒般的直率刚强。
接到武晶晶的电话时，许光正回忆了一遍过往，认为武晶晶开一次口不容易，不能让人家把面子掉在地上，依言开车去了机场。原以为下午就能赶回濮阳，不会误了接孩子们放学，却想不到直到天黑他也没能赶回家中。
云素素下班回家，满身疲惫地打开家门时，发现家中黑洞洞的没一个人。打电话给许光正，关机；打给云老太太，停机；打给父母，电话那头传来母亲阴阳怪气的埋怨：“孩子？这你问不着我们。你该问你那会挣钱的男人、有本事的公婆，再不然也该问你亲溜溜的奶奶。我没知识没文化的，可不敢替你们接孩子——教坏了赔不起。”
云素素脑中一片空白，哪有空听这些牢骚，扔下手机，抓过电动车钥匙就往楼下跑，跑到小区门口，看见两个孩子牵着手，背着书包走进来，两人一人拿了一支冰淇淋嘻嘻哈哈地舔，大冬天的，冻得瑟瑟发抖。云澄正在说：“好容易今天没人接，咱们总算自由一次。哥这次请你吃冰淇淋，下次你请哥吃麻辣串，记住没？好了，快吃吧！别让老妈看见了，又打得咱俩屁股开花！”
结果他俩倒没屁股开花，是他们的妈妈抱着他们哭得两眼泪花，然后他们的爸爸半夜回来，被妈妈挠得满脸开花。
武晶晶从此成了扎在云素素和许光正之间的一根刺，碰一碰两人都疼。
“你放心，我不会离婚的，咱有俩孩子呢。我就是看她哭得可怜，不忍心不管她。我其实就是想帮帮她。毕竟做了四年同学、八年同事，我就是块石头也该被她捂热了。”