那一日，他离开官署，上了马车，接过长青递来的书信，在车厢中撕开信封的一瞬间，就像是引发了噩梦的开始。
那信中内容是反手写就，字迹狂乱，内容更是骇乱人心，竟道圣上与他妻子早就暗有苟且，且他妻子腹中的胎儿，也十有八|九，并不是他沈明郎的孩子。
这封信，早不来，晚不来，偏偏在上元节那夜建章宫之事发生后不久，被人派送到他的手中，这信是何人写就？此人为何能洞察时机，偏在他暗有猜疑时，将这信送到他的手中？这信中内容，又是真是假？！！
如果没有上元夜建章宫之事，他接看到这封密信，也只会以为，有人存心挑唆他与圣上情谊、污他妻子清誉，而当世最有动机如此行事的，是他的生身母亲，他会将这事归咎在母亲身上，甚至拿着信，去直接质问母亲。
可上元夜建章宫，真真切切地发生了那样可怕的事，圣上对他妻子的亲密言止，这些时日来，时不时在他眼前浮现，梦里亦不得安宁，这信来得这样巧，内容又正好击中他猜疑的心，让他不得不去疑心，写信的人，真的知晓这样一桩秘事，这秘事，真的存在……
不，他不愿如此疑心，暗藏着心事，自我折磨日日夜夜后，他仍是想将此事归咎于母亲，母亲先前一直厌他与圣上情谊深厚，也一直厌他与阿蘅鹣鲽情深，也许大年初一开始表露的温和退意，都是假象，母亲的心，从来没有变过，手段，也一如既往地凌厉，这密信一石二鸟，若他信了，与圣上反目，与阿蘅决裂，不就正中母亲下怀？！
他害怕面对另一个更为可怕十倍百倍的猜想，宁愿懦弱地希望，此事是母亲所为，他回到武安侯府，言语间试探母亲，可试探的结果令他心悸，这事，应不是母亲在后设计，那么……那么……
碧瓷药瓶中的避孕药丸，藏有“蘅”字剪纸的蘅芜香囊……曾经他因种种可疑的迹象，疑心阿蘅与慕安兄有私，可后来事实证明，是他以小人之心度君子之腹，与阿蘅并无血缘的慕安兄，或许真对阿蘅暗有爱慕之心，但绝不会对已为人妇的阿蘅，暗行苟且之事。
他信了慕安兄，连带着将这些可疑迹象拋开，将避孕药丸的存在，归结为阿蘅因他母亲的缘故，所以暂不想生下与他的孩子，将那蘅芜香囊的消失，也当成寻常物事，丟了也不值一提……他为种种可疑迹象，去想解释的理由，因他怎么能相信阿蘅会背叛他，永不相负，阿蘅不会负他的，永远不会……
他当时心中做如此想，可这信告诉他，若那人是圣上呢？！
若那人是圣上，一些无法释惑的事，也终可得到解释，譬如去年冬日，他与阿蘅一共入宫与姐姐用宴，后来阿蘅先行离宫，长青却说，夫人的车马不是回府，而是向西驶去……
后来他回府问阿蘅，阿蘅不语，她身边的碧筠说，阿蘅是去了皇城西街的山风斋，购买黄州所产的素雪纸，他连夜派人调查过，阿蘅根本没有去过那里，而碧筠，是当初圣上封阿蘅为楚国夫人时，随旨赐下的女官……
楚国夫人……一品国夫人……
其实当时按他官阶，阿蘅只应被封为三品淑人，圣上如此厚待，破格封阿蘅为一品国夫人，他当时以为，是圣上看重他的缘故，也或许，其实是因为圣上看重阿蘅……
那车马向西驶去，后来圣上也离开了长春宫，阿蘅那不明踪迹的一个下午，是否会与圣上在一处……
沈湛不愿这样想，可随信附上的一幅春图，总是在他脑海闪现，画上，身着龙袍的年轻男子，将一年轻女子抱在身上，他们衣裳凌乱，紧紧相贴，阿蘅之前夜里常说不舒服，还有那避孕药丸，究竟是为何藏匣暗服……