戏里是故事发生的第三天，被重重谜团困扰的沈青书陷入了巨大的迷惘之中。他想不通，也不知道该跟谁倾诉，他甚至不知道那一个个前来家中拜访的人，是真正活在时间长河里的，还是与他一样的逆流而上者。
他独自走在空无一人的花园里，而后看着满墙的爬山虎，怔怔出神。
这一段戏长达三分钟，虽然后期剪辑时一定会加入各种空境、远景甚至回想，但现在就只有许白一个人站在那里。没有台词、甚至没有任何大的动作。
这本该是段很难演的戏，但他忽然又想起了傅西棠。那天许白第一次见他的时候，他就走到这个位置站着，抬头望着小楼出神，似乎在怀念着什么。
对，怀念。
沈青书应该也是怀念从前的，这个楼里曾经住过他的亲人，有他许许多多美好的回忆。然而此刻楼里空荡荡的，空得好像都不是他曾经住过的那一栋。
他仍遥望着小楼，却缓缓闭上了眼睛，似乎在脑海中勾勒着它往昔的模样。然后，他的眼眶慢慢地变得有些湿润，垂在身侧的手指微微动着，像是想起了某一首童谣，轻轻打着节拍。
往昔是什么样的呢？
童谣又是哪一首？
没有人知道，但大家似乎都能感受得到。
镜头前，姚章以及剧组的大家都不由得压低了声音，然后慢慢地、慢慢地，看着旋转的镜头里，许白饰演的沈青书忽然张开双手往后倒在柔软草地上。
他又睁开眼来，看着头顶碧蓝的天空，长长地舒了一口气。
末了，他想起那天死时的情形，于是忍不住向天空伸出手，企图抓住那只从他头顶飞过的飞机。
阳光从他的指缝间洒落，他下意识地眯了眯眼，余光忽然瞥见隔壁院子里的那栋小楼。小楼二楼有一个小小的露台，那儿似乎有个身影。
嗯？谁站在那儿看他呢？
许白下意识地出戏了，好在这个时候姚章大声地喊了一声：“过！”
许白连忙坐起，没来得及品味一条过的喜悦，就转头向隔壁看去，可是露台上已经没人了。他一边摘着身上的草叶，一边想——难道是大老板吗？
算了，想那么多做什么呢？
许白摇摇头，很快把这个小插曲抛诸脑后，转身与姚章讨论起刚才的表演来。
另一边，傅西棠端着咖啡从露台走进房间，又不急不缓地走下楼梯。走到厨房的时候，他转头看了一眼墙上的挂钟——三点整，时间刚刚好。
于是他走进厨房打开锅盖，一阵香味便扑鼻而来。
轻轻搅动着长柄勺，他拿起旁边的木托盘，托盘上放着的白色花朵便自动舒展开来，重新变成一块方巾铺在托盘上。
随后他放下托盘，摊开手，从窗户里探进头来的爬山虎便似活的一般，乖乖地卷起碗碟递到他的手中。
可他看着那碗碟，眉头蹙起一个微不可查的褶皱，问：“你洗手了吗？”
爬山虎顿时紧张地竖得笔直，所有的叶子都竖起来了，一看就没洗。
“洗。”傅西棠道。
爬山虎便又乖乖地把碗碟卷回去，推开水空头，哗啦啦地给它自己和碗碟都冲了个澡。冲完之后还很聪明地用毛巾擦了，才重新递到傅西棠手边。
傅西棠摸摸它的芽尖，它便又害羞似地躲回窗外，悄悄探出个头来。
厨房里，傅西棠将锅里的银耳莲子羹盛在白色的精致瓷碗中，袖子稍