此话说得真随意，仿佛茶余饭后的几句闲聊。杨逸听了一时半会儿都不知该怎么接，心中有万语千言，愁肠百结，绞了又绞，缠了再缠，到嘴边却是：“我想来看看你。”
杨逸像个青葱少年，垂眸盯着自个儿的手，不停转着玉戒，半晌未听到司妍的声音，他忍不住抬头相望。
四目交错，光阴瞬间逆转，该想起的、不该想起的全都涌了出来。
杨逸记起洞房花烛夜，他拿着她扔下的红喜盖，孤零零地坐到天亮。他又想起他踏遍四处，磨破鞋脚，到处找一个名叫“司妍”的女子，过路人见到他都笑骂“疯子。”
七十多年过去了，他依然念着当年许诺，回到金陵等她归，等到的却是句不咸不淡，不痛不痒的“你怎么来了？”
杨逸鼻头一酸，渐渐濡湿了眼眶。司妍依然淡漠，甚至懒得开口，提裙往贵妃榻上一坐，手上团扇轻摇。
她没想到他还活着。
七十年前，她曾落脚于金陵。夕阳斜照时，她走在巷中，一位书生忽然将折扇递来，问她扇面上的诗是什么意思。
这搭讪实在蹩脚，她连嘲讽他的兴致都没有，不过兴许是做鬼做久了，整天对着只傻鸟吃饭有些腻，所以她想尝尝当人的滋味，然后就告诉她此诗出于《诗经》：关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
当年问她诗意的人已老，而她仍像双十年华，肤若凝脂，眉如柳，不爱笑的凤眸无半丝细纹。
杨逸知道她与萧玉不是凡人，他们长生不老，不死不灭，每十年就会换个地方，而他曾天真以为真能与司妍长相厮守，十年一个轮回，直到入土。
司妍端来一杯茉莉香片，杨逸收回思绪，连忙伸手去接，只见那双柔荑细嫩无瑕，纤细如葱尖，可他的老手沟壑纵横，布满褐斑。两手摆在一块，极不相称。
杨老不自觉地把手缩进袖里，不敢再看她了，忽然之间，他明白了些许。他们过十年，可以；过二十年，也可以；但是五十年、六十年呢……他曾说与她白头偕老，可这般人间常态，他们做不到，可是……他心有不甘呀！
杨逸犹豫再三，不由吐露心中之言。
“你走之后我找了你三年，可惜无半点音讯，而后我上京赴职，与尚书大人千金成了亲，仕途从此一帆风顺，高居内阁。十年前我告老回乡，之后辗转至金陵，在此扎根住下，眼看自己一日不如一日，真怕等不到你……”
“勿需与我说这么多，当年我想对你说的话全都写在信里，你也应该能明了。”
说罢，司妍侧首看去，眼中多了几分冷。
“你是福寿全归之人，不应该到我这来。”
杨逸一腔柔情被她的话浇了个干净，七十多年……他等了她七十多年！她根本不知道他害怕自己会老，用尽养颜之物，甚至寻秘方以童子粪尿敷于脸上！
杨逸羞恼不堪，大袖一挥，转身离去，可到门处他又停下脚步，折回到她身边。
“妍儿……我等了你七十多年呀……”
他犹如丧家之犬，哀求他的主人，可主人无动于衷，连一抹笑都不愿施舍。
“我说了人鬼殊途。当年与你相好，不过是打发无聊罢了。如今你已老成这般，对我有何用处呢？你走吧，该说的我都同你说了，之后也别再来了。”
话音刚落，她便对着门处嚷了声：“送客。”
杨逸被她赶走了，这出戏白鹦哥看得欢，人还没出院门，它就从房梁上飞下来，嘚瑟地抖抖毛。
“人家年纪这么大了，你怎么能对他凶呢？”