“嗯，”林湛也看了他一眼，“你要吃肉吗”
“不，”林无隅赶紧摇头，“我就是问问。”
“我这阵儿胃不舒服，”林湛说，“他们家的菜味道还不错，尝尝吧。”
“你点吧，我没吃过，”林无隅说，“不知道该点哪个。”
“行，那我点了。”林湛把菜单合起来放到一边，直接给服务员报了几个菜名。
服务员转身离开了隔间。
“你”林无隅顺着之前的话题，“现在身体怎么样”
“还行，”林湛说，“挺好的。”
“哦。”林无隅应了一声，感觉林湛并没说实话，他的脸色还是像小时候一样有些苍白。
“状元，”林湛看着他笑了笑，“报的h大吗”
“嗯，”林无隅握住自己面前的杯子，“这两天通知书应该差不多到了。”
“厉害了，”林湛说，“小时候还老觉得自己脑子不好。”
林无隅看着杯子里的水，没有说话。
水面微微有些细细的波纹，因为杯口小，波纹刚漾起来就消失了，一波比一波快。
直到林湛握了握他的手，他才猛地反应过来自己的手有些发抖。
“怎么了”林湛问。
“为什么”林无隅抬起头看着他，“你为什么要走”
林湛顿了顿，收回了手，并没有吭声。
“你为什么要走”林无隅还是看着他，他不觉得现在是问这个问题最好的时机，但林湛的这句话，让他回想起太多不愉快的过往，而这些过往又因为林湛就在他眼前而变得格外清晰。
“你为什么一句话都不留”林无隅的声音平静，语速也不快，但说出来的每一个字背后，都是在他自己都不一定能觉察的角落里困扰了他十几年的痛苦，“你明知道他们觉得只有你这一个儿子，你明知道在他们眼里你就是这个世界上最完美的人你明知道我是多余的，我是因为你才出生的你为什么要走你为什么把我一个人扔在那里”
林湛看着他。
“为什么”林无隅终于控制不住自己的情绪吼了一声，手在桌上重重地捶了一下，“林湛你告诉我为什么”
“我害怕。”林湛说。
“害怕”林无隅瞪着他，“你害怕你是骄傲你是天才你是希望你害怕你有什么可害怕的”
服务员推门进来，给他们端来了两盘点心和一壶果茶。
东西放到桌上，服务员离开的时候，林无隅和林湛同时开口说了一句“谢谢。”
林湛笑了笑。
服务员关上隔间的门之后，林无隅突然不想再说话，他感觉自己有些失控了，这种无法掌控的状态让他不安。
他靠在椅子上，低头看着自己的手，不再出声。
林湛也没再出声，跟他一块儿沉默着，过了很长时间，才突然问了一句“你晚上睡觉会醒吗”
林无隅不知道他为什么这么问，但还是认真想了一下“一般不会。”
“我会，”林湛说，“我一晚上会醒好几次，到现在都是。”
林无隅抬起头。
“每天晚上我都会觉得有人站在我床边看我，”林湛说，“摸我的脸，每天晚上我都会吓醒。”
“是”林无隅说得有些吃力，这个称呼在他注意到林湛会避而不提的时候，就变得很难说出口了，“是朱丽吗”
“你知道，成为一个人的全部，所有，一切，”林湛没有回答，只是看着他轻声问，“是什么样的感