阮时意无法睁目，无法呼吸，无法动弹。
幸好，折磨她多时的锥心刺骨之痛，已然消失。
嗯……她大概死了？
最后印象，停留在孙女出嫁当夜。
其时，她独自一人躺卧，倾听随风而至的宴乐声、劝酒声和祝贺声，模糊视线投向壁上仅剩六分之一的《万山晴岚图》。
亡夫笔下的壮丽山水、亭台楼阁、嘉树修竹……一如三十六年前的苍劲高旷、气势雄秀，落款处的“探微”二字龙飞凤舞，伴随她陷入恍惚，意念消亡。
当无穷无尽的昏暗紧密包围她，某个早被遗忘的片段，犹似一道熹微之光，冲破悠长光阴阻隔，直照心底。
那一年，春日午后，晴丝缭绕，尚在豆蔻之龄的阮时意，立于庭中画案前，专心致志描绘翩翩凤蝶。
啾啾鸟儿惊飞，她不经意抬头，目光瞬即被长廊尽头吸附。
月白长衫少年信步而来。
风摇竹影，剪碎阳光，柔柔描摹那昂藏而挺拔的身姿，为薄唇笑弧添了几丝缱绻滋味。
人如修竹，目若朗星。
“……徐三公子？”阮时意惊羞之际，手中斑竹管兼毫滑落。
辛苦画了两日的兰石图，毁了。
“抱歉，吓到阮姑娘了？”徐赫凝视手足无措的她，莞尔道，“我已拜入你爷爷门下，自家人不必见外。”
阮时意难掩心中的诧异与窃喜。
久闻平远将军府的徐三公子以水墨山水见长，年方二十，乃京中年轻一辈的翘楚，奈何数次会面，未能与之交流切磋。
岂料，他毫无征兆改投擅长花鸟画的阮家？
见他眼光落在那一团多余的墨迹上，阮时意烧着耳尖，一手扯过宣纸“画坏了！”
“姑娘的画，极具灵气。小小瑕疵，尚可挽救，”他示意她把画放回原位，纤长的手指比划两下，“不妨……试试在这，和这儿，添两块嶙峋怪石。”
说罢，挑了另一支箬竹狼毫，递至她手上。
山石非她所长，她哪敢班门弄斧？
以笔锋舔墨，心却跳得厉害，手更是抖个不停。
冷不防他从旁贴近，扶杆引锋，挪移数寸“此处着墨，更佳。”
阮时意只觉热流涌遍全身，抽取了在他面前作画的所有勇气和力量，羞恼咬唇，不发一语，把笔硬塞向他。
徐赫失笑“是我之过，若不嫌弃，咱们一起补救。”
说罢，骨节分明的手悄然下探，虚握她的手，以骨法用笔，加入少许横皴。
神来之笔，衬得她原有的墨兰秀叶疏花，姿致轻灵。
他的手指火烫，熨贴她微凉肌肤，只需半寸，已足够燃烧她周身血液。
纵使他保持距离，衣上香气揉合清幽花香和翰墨书香，仍彻彻底底围困了她。
她纹丝不敢擅动，如初学稚儿般，任凭他把持她的皓腕，拿捏她乱颤的心。
后来，他日日来阮家，向祖父学画，也陪她作画。
后来，他柔声轻唤她，“阮阮”。
再后来，他承认早有预谋，并在拜师之前，为她坚拒一门亲事，导致父子关系不睦。
徐赫儒雅俊秀，才华横溢，外加温柔相待，体贴入微……害她芳心萌动，害她一及笄便急不可待嫁给他，害她误认为……那朝夕取乐、行坐不离、梦魂相伴的美好时光，能持续到老。
实情则是，婚后第四个年头，他走了。