阿锦带着两个弟弟去车站送他，她握着建福的手嘱咐道：

    “在部队里好好表现，机灵点，你是高中毕业的，比其他人有优势，争取早点入党，知道吗？”

    建福点头应道：“知道了，大姐。”

    阿锦又道：“经常给家里写信！每个月的工资不要寄回来，自己留着花，我们自己够用了。”

    建福又点头：“知道了。”

    “还有啊，不准把学习拉下，谁也不知道啥时候就能考大学了，大姐还指望你考个军校呢！”

    建福难得的没有反驳，只是一味的点头：“我知道了。”

    阿锦又把一些钱塞给了他：“这些钱你拿着，以后别指望我给你钱了。”

    建福低着头不说话，眼泪啪嗒啪嗒的掉在了阿锦手上。

    阿锦伸手抹去他的眼泪：“你个傻孩子，哭什么，当兵是好事。”

    建福看着身高与自己肩膀平齐的大姐，瘦弱的身材，一如既往洗得发白的衣服，就是这个的肩膀撑起了一个家，养大了三个弟弟。

    他把头抵在阿锦的肩膀上，开始痛哭起来。建运和建满也抱住他，几个人哭做一团。

    现在车站里每家的情景都是一样的，倒是不用怕丢人了。

    阿锦听见列车员催促上车的声音，连忙给他擦干眼泪：

    “快走吧，别晚了。安定下来就写信回来，缺什么和大姐说，我给你寄过去！”

    建福依依不舍的告别了家人，上了火车。阿锦就在站台上看着他，建福匆忙上了车，找到座位以后又打开窗伸出头来，看着阿锦和两个弟弟。

    “建运，建满，在家好好照顾大姐，你们长大了，别让大姐操心！”

    “二哥，我们记下了，你也要好好的！”

    火车开始出发了，窗户外满满都是参军的孩子伸出的头，看着这些稚嫩的面孔，即将被火车拉向不知名的地方接受更残酷的世界，阿锦眼眶也有点湿润。

    火车里的孩子拼命把头伸出窗外，只为看家人一眼。站台上的人们也在追赶着火车，只为能多看孩子一眼。

    这一幕，发生在70年代的每个地方，每个车站。火车，卡车载满了这些年轻的生命，去往基础建设，保家卫国，每个需要他们的地方。

    建福重新在座位上做好，打开了手里紧握着的东西，里面是阿锦临走前给他的钱。

    看到躺在手里的三十块钱，建福的眼泪又掉了下来。