夜越深, 月越亮。
整座小镇只有一格窗户透着晶莹灯光，也只有一个人对月无眠。
许远航直到快天亮时分才枕着鸡鸣声睡去, 睡得不深，眉心叠着浅浅褶皱, 裹着植物清香山风从窗外吹进来, 素色窗帘上叶影交织，阳光盈满了整个房间, 笼罩着床上那副年轻又漂亮身体。
听到“叮”一声，许远航翻了个身, 伸出手去四处摸手机，又是一“叮”，迷迷糊糊间，他辨认出声音是从床头桌抽屉传来，拉开抽屉一看，瞬间睡意全无。
他怔怔地看着里面放着唯一一样东西。
那是一部三年前市面上最新款式，最高配置牌子手机，价格是他现在用手机十倍, 可惜并未得到好好对待，边角磨损严重，屏幕也碎了大半。
许远航记得自己当初离开时，将它随意丢在了镇口站点旁垃圾桶里, 那么, 它为什么会出现在这儿？而且这么久过去了, 居然没停机。
想都不用想答案就出来了。
是坤叔把它从垃圾桶捡了回来, 并且续费至今。
刚刚响起信息提示音，便是来了提醒月结扣费信息。
许远航解锁屏幕，信息栏和微信显示未读信息高达999＋，还有许多通未接电话，即使不点开，他也知道它们来自哪里。
来自他那亦父亦友教练，来自他那些朝夕相处，并肩奋战队友、伙伴们，来自……他过去。
它们并不属于现在他。
许远航把手机放回抽屉，在床边坐了好一会儿后，才穿上外套下楼。
每节木楼梯上都落着光亮，踏上去却有一种老旧喑沉质感。
坤叔一大早就醒来了，此时正在工作间忙碌，他弓着背，手里按着刨子，平缓又规律地推着，许远航大步走进去，不是说了让你好好躺床上休息，怎么又起来了？活儿，活儿是能做完吗？身体是你自己，你不爱惜谁替你爱惜？
他一个字都没有说出口。
他发现坤叔，真老了。
两鬓头发都白了，以前笑起来才会出现皱纹，现在一层又一层堆在眼角。
无端刺眼。
“小远，你起来了。”坤叔停下动作，目光慈祥地看着他，深深褶子里翻出一缕笑意，“饿了吧，早餐在锅里，还热乎着呢。”
见许远航盯着自己不说话，他拍掉手上木屑“不弄了不弄了，这不耽误了好几天，客人在催……”
许远航撇开视线，生硬地说“待会我帮你弄。”
相依为命那三个月里，他常常看坤叔一天天不厌其烦地刨木头、做家具，不会也看会了。
坤叔愣了几秒，又笑了“哎，好。”
吃完早餐，许远航先带坤叔去了一趟镇卫生院，他本来打算去县医院，可考虑到路程太远，坤叔又伤了腰不便久坐，所以就放弃了。
卫生院不仅医疗水平低下，设备也很落后，连拍个片子条件都没有，许远航只好让医生帮忙简单检查了一下，开了几服药，就把坤叔带回去了。
坤叔吃了药在房里休息，许远航又跑去镇上，到药店买了两盒膏药和一些营养品，又买了一张竹躺椅，顺便把菜和换洗衣物也购齐了，到家一一归置好。
坤叔只是闭目养神，听到动静就走出来了。
许远航把竹躺椅搬进工作间，靠墙放好，扶着坤叔躺在上面，在他指导下，开始刨木头。
渐渐上手后，坤叔就不怎么说话了，许远航也沉默着，脚边散落刨木花越来越多，丰盛日光倾泻而入，被木窗竖栏