没带伞，身上的棉袄没有帽子，围巾也忘了戴，雨中的冰凌子掉入衣领，冷得林西后背一僵，忍不住就是一个哆嗦。
圣诞节快到了，街上到处张灯结彩，每走十几米，就能看到一个穿着圣诞老人服装的人在发传单、送礼物。
就近拿了只路边派发的劣质红袜子，随手擦掉了手上吃过烤面筋留下的油渍。
哎，吃完才发现纸巾也用完了，今天真的有点出师不利。
狼狈地回到家，洗完澡换了干净的衣服，进房前发现，那只擦过手的红袜子被她带回了家。油渍在袜子前端留下了几个深红色的印记，看上去脏兮兮又皱巴巴的。
在西方的传说里，每年的12月24日晚上，圣诞老人会驾着九只驯鹿拉的雪橇，自烟囱进入屋内，将礼物塞进床头的红袜子里。
林西轻轻一笑，随手把袜子放在床头柜上，心想：如果真的有圣诞老人，麻烦先赐她一个男朋友交差吧。
林西临走看了一眼袜子的size，又想：要是真的能送来，就直接放床上吧，这袜子太小了，怕是塞不下。
披着毛毯，用电脑看电视剧。这是她最近一直在追的一个推理悬疑剧，全程案件，气氛紧张，林西整个人缩成一团，眼看着凶手就要呼之欲出，突然，屏幕里飞过一条毫无关系的弹幕。
【张大华，提前祝你圣诞节快乐，我爱你。】
一石激起千层浪，一个人开始表白，后面突然没完没了跟了近百条，硬生生把屏幕给刷白了，林西最关注的、凶手的脸也被挡住了。
“靠——”她只是想安安静静看个剧，要不要这样？看个推理破案的剧都要发狗粮？
林西愤怒地关掉了电脑。
爬上床准备睡觉，睡觉刷了刷手机，发现一条通知。
某乎被人邀请去回答问题。
林西点进去一看，标题赫然是“30岁，没有谈过恋爱，没有做过爱，是一种什么样的体验”？
林西把触屏的手机都打出了噼里啪啦的声音。
【体验个球。滚。】
30岁如果还嫁不出去怎么办？那她宁可去死。20岁的她是这样回答的。
那时候完全没想过自己会成为困难户。毕竟30岁是那么遥远的数字。
如今的林西，无病无痛到了当年觉得遥远的年纪。从来没有谈过恋爱，每年过节都在送红包，伴娘做了n次。最怕去医院做妇科检查，医生在检查之前会问她有没有男朋友，有没有性/生活，一听说她都快30了还没有性/生活，眼神就瞬间充满了同情。
供上了房，买好了车，给自己买了各种保险，有点屁症状都要上医院，默默存了不少钱，一边说着真爱一定会来的，不愿将就，一边一副要孤独终老的样子。
林西愤愤地想，如果这辈子还能有孩子，一定逼ta高中就早恋，不，初中就特么得早恋！
好不容易有了点睡意，手机吱吱吱就震了起来。
爹妈在电话那头苦口婆心地说：“西子啊，你大姨的高中的同学的邻居的舅妈的儿子有个同事，我瞅着和你挺合适，你回来见见呗？”
林西顿了顿声，问：“不结婚不行吗？”
“西子啊！你听妈说，你这不还有几天才到三十？还有希望。最近多相相，说不定下个月就能结婚了，一结婚就生孩子，妈还年轻，还能帮你们带……”
“妈——”林西打断老妈：“我有男朋友了。”
“真的？！”父母异口同声