精神病院常年无休，医护人员轮班制，分为白班、小夜班和大夜班。早起白班人员吃过早餐，进行交接完，大夜班的才可以下班吃早餐，回家休息。
齐汾还是实习生，不参与排班，只要跟着带教老师干活就行。魏凯不拘小节，教学模式属于散养式，齐汾愿意跟着他，他就带着，有事时就告诉他一声就行。
齐汾边啃包子，边思考一会儿如何请假。
一阵风刮过，徐莹莹携风冲过来，拉起齐汾就跑。
“快走，要迟到了。”徐莹莹喘息着喊。
齐汾捏着吃了一半的包子不明所以：“迟到什么？我不去四病区啊！”
徐莹莹只顾着冲刺，没有回答。
“不是啦。”等到了住院部大楼，等电梯时徐莹莹解释，“记得上次说的那个行为意志障碍患者吗？丢了魂儿那个。他醒过来啦！”
齐汾依稀有点印象，无奈道：“那也不用这么着急呀！我可以过会儿再去。”
“哦，这个啊。”徐莹莹狡黠地笑，“我早就想试试拉个帅哥疯跑，体验下青春的尾巴，一直没机会，嘿嘿。”
齐汾感觉自己被调戏了。
交班完毕后，徐莹莹把齐汾带到病房门口，略微讲解一下：“患者任离朝，26岁，意志减退，几乎只剩下摄食、排泄本能，大部分处在睡眠状态。昨晚不知为什么，突然好转，恢复的跟正常人一样。你进去跟他聊聊吧。”
齐汾道谢，独自走进病房。
任离朝身材瘦小，病号服明显大了不止一圈，松松垮垮的挂在身上。他没有待在床上，正兴奋的满屋子溜达。齐汾立刻后退一步，这不是从意志减退变成意志增强了吧？他敞开房门，保持警戒，准备随时逃跑。
任离朝听到脚步声，喜上眉梢，急切地询问：“医生，我已经没事啦！什么时候能出院？我有急事做。”
齐汾小心翼翼地说：“今天主任查房，有什么需求等查房时候可以提出，大概一个小时后可以查到这里。”
任离朝点头如鸡琢米，双手合在胸前作出祈祷状，喃喃自语：“虽然花了不少时间，但可算成功了，终于可以实践了，只有一次机会，一定要成功。”
齐汾悄悄后撤决定晚点再来。
“医生别走！”任离朝冲齐汾奔过来，“陪我排练吧。”
“排练什么？”齐汾下意识地问，问完就想抽自己。瞎好奇什么，肯定没好事儿。
“表白！”任离朝激动地手舞足蹈，“我都准备了将近一年了，现在万事俱备只欠行动！”
齐汾看着任离朝行动迅敏，一点也不像在床上躺了几周的病人，纳闷道：“你这么跑来跑去，不累吗？”
“不累，我充满干劲！”语罢，任离朝恍然大悟，从床旁边搬了把椅子过来，“医生，别站着，您坐。”
齐汾犹豫的开口：“其实我来是想……”话未说完就被打断。
“我给您先讲讲我的事，您再陪我练习吧。”
我还什么都没说呢！齐汾抓狂，真是够了，病人根本不听他讲话。不过貌似殊途同归，既然任离朝自己就迫不及待的想说话，那就顺其自然吧。
“我之前不太正常。”任离朝不好意思地说。
恩，能知道自己有精神病的患者，少见。齐汾在心里给予肯定，拿出笔本，开始记录。
任离朝：“我喜欢上，不，是爱上一个男人。我第一次见到卢浩，是半年前，