常来顺的爱人古棠, 周日在家里休息。正好难得遇到冬日难得的艳阳天。在家里和婆婆大洗特洗, 常母和儿媳古棠一起拆被子, 打算用难得的艳阳天，多洗一些, 马上就要过年了，家里大部分要洗的东西都已经洗过，但是现在睡的被套还没有洗过。
常母来到儿子和儿媳睡的房间, 看到书桌上儿子的照片，又想起在西北“风吹日晒雨淋”的儿子，担心的叹息，“唉, 来顺过年不回来, 要不你带着孩子过去看看吧, 在那边上班, 也不知道过得咋样，住的咋样，还习惯不？”
“妈，我单位可没有那么长的假，要去看来顺，我得提前申请，要不年后，咱们一家一起去西北看看他。”古棠也想去看看丈夫，虽然丈夫单位的领导有来说, 来顺在那边住的好，吃的好，比燕京还好，但是她不相信。西北的条件会比燕京好，绝对是骗人的。
丈夫调去西北，但是户口还在燕京家里，工作的单位还是属于他原来的单位一点也没有变。
工资，他们单位每月有人送来。丈夫来电话说，让她收着，他工资涨了，在西北还有一部分，那一部分够他在西北花销的。
常母拆解下来被子，又叹口气，她也知道去一趟西北不容易，儿媳说的也有道理，总不能为了去看儿子，让儿媳失去工作，那也太得不偿失。
“听你的，年后再想办法去看他。”
婆媳俩在屋檐下洗被子，常父带着孙子在太阳底下玩，三四岁的孩子正是好动的时候。
大杂院的外面想起邮递员的叫喊声，“常大年家里有人没有？”
“有人。”
“出来两人抬包裹。”邮递员也是羡慕，看地址是山疙瘩，既然寄来了好多东西，死沉死沉的。这年月没有人会寄些没用的东西。
里面寄的不是吃的就是用的，绝对是好东西。邮递员又想起自家下乡的小妹，去到东北大山内，也不知道能不能真的适应。
邮递员的思绪飞散到遥远的东北大山，他的亲妹妹也是下乡知青。他的三轮车上面，放着大小不一的包裹，最大的一个包裹就躺在最底下。
常母擦干手和常父一起走到大杂院门口，“同志，哪个是我家的包裹。”
“底下最大最沉的那个。”
邮递员伸手帮忙抬出包裹，看着常家夫妻抬的稳稳的，他才蹬车离去。
常父常母抬着死沉的包裹，在大杂院很多老邻居的火热注视下，进到自家客厅，“小棠，关上大门。”
“哎。”古棠在围裙上随意擦几下手，然后拉着儿子关上大门，常家的大门一关，外面就热闹了起来。
不过常家人暂且管不了那些，他们都被死沉的包裹吸引住了。
小心的拆开包裹，打头的就是油纸包裹的一块十斤左右的腊肉。见到大块腊肉，常母剥开油纸，惊喜的都叫嚷出来，“来顺从乡里收的吧？咱过年可有肉了，不用去外面和人抢肉。”
“小点声，别一惊一乍的。再看看别的，说不定还有好东西。”
“对，先看看。”
拿开腊肉，下面的就是面粉，还有大米，都是三十斤。还有一壶油，里面有十来斤油，壶是拧的紧紧。一点也没有流出来。
一家四人，只有常来顺的儿子没有惊讶，小小人儿在炕上拿着爷爷给做的木头手木仓，嘴里还呼哈着，“不许动，举起手来。”小人儿没有发现爷爷奶奶，妈妈的不对劲。
“爸，妈，来顺没有犯什么错误吧，他哪来的这些东西？”细粮和香喷喷的花生油，是多紧俏的商品，哪能随随便便的就弄到。