童养媳最后还是成了媳妇，与四儿的预期不符，却也不至于不可接受，本来古代的名义就很重要，早早定下的名头，若是五丫别有他意，他自会成全，但对方一心想着成亲之后的掌家大权，四儿又没什么特殊的理由否定她，成婚也就成了理所当然。
不敢说爱，几年相处，总还是有份感情在的。
婚后第二天，五丫就从老妇人手中接过了掌家的事情，穷家，又没什么亲朋，亲事简单不说，连掌家都容易了许多。
五丫梳着妇人发髻，也学老妇人那样，用块儿花布包住了一些头发，再有一根几乎是秃秃的银簪，整个人看起来干练十足。
四儿总觉得像是小孩子过家家似的，看着她自此忙碌着家中里外，不知不觉，竟然也跟老头一样闲了下来。
城中生活到底还是比村里头好，起码这吃穿二字上就多了许多方便，老妇人本来就不爱做衣服做饭食，如今什么都能买了，她自己也不想着回去了，从金票中分出一部分，拿出来买了这小院子，好好打理一番，也就这么住下了。
几年后，老妇人在睡梦中离世，去的时候，老头就在她的身边儿，先一步死了，嘴角干涸的血色证明了他并非正常死亡。
四儿不解，还要再查证一下，五丫却很平淡地要把人放入早就准备好的棺中安葬，只道：“不用查了，肯定是奶奶干的，她早说了，死之前便把爷爷毒死，免得独留他一个世上孤苦，棺材也不用两个，一个就够了，爷爷在下面，奶奶在上面……”
不知道五丫什么时候得到的这些嘱咐，说起来头头是道，四儿找到了装毒药的瓶子，就在老妇人手心握着，紧紧的，怎么也抽不出来，证实着事实正如五丫所说。
两个合力把两具尸身安置好，又到左邻右舍报了丧，白布挂上一条，当天就把棺材拉到外头葬了。
晚上，四儿还没平复心情，守在那个跟乡下模样相仿的厅堂之中烧纸，五丫扛着锄头拉着他就要去刨坟。
“咱们可不能这么埋了，是要烧了的，白日里不好弄，这会儿去正好……”她一边带着四儿往外走，一边跟他说这些忌讳什么的，又是“尸变”，又是“走魂”，听起来还一套一套的。
四儿到现在都没摸清楚魇术的门道，全把五丫说的当真的听了，她说做什么就做什么，反正火葬也是葬，在四儿看来也没差。
他的表现倒是让五丫满意不少，回去的路上还在夸：“奶奶说的对，你就是个老实的，必不会对我二心……咱们以后死了，灰也化作一处。”
“……行吧。”
四儿也不知道说什么好，生同衾死同穴都不足秀恩爱了吗？非要把骨灰都烧到一处？
再想到老头是怎么死的，恍惚间，似乎看到了自己以后的待遇，这么算来，感情还是短命好一点儿啊！至少省了毒药钱啊！
五丫向来有成算，四儿完全不怀疑她以后会说到做到，如同老妇人那样，喂毒药的时候绝对不会手软。
似乎一眼可见的死亡方式，并没有让四儿恐惧，反而对五丫多了些好奇，她的心理到底是怎样的呢？
回到家中还是深夜，五丫把留下的一点儿骨灰和了水调和成灰黑的颜料，拿了一根很旧的羊毛笔，沾了骨灰做成的颜料往厅堂上那幅画上涂抹。
画还挂在墙上，并没有被拿下来，五丫仰着头，垫着脚尖，努力抬着胳膊往上面画，并不要四儿帮忙，四儿能够感觉到，在五丫专心致志的时候，似乎有一种力量在她和画之间流转。
那根毛笔就是桥梁，让一画一人合为一体。
他的目光惊异，这幅