皇帝在内殿抱怨：“看见她那张丧脸就倒胃口。”
贵妃尤且在笑，声音悦耳极了：“皇后呆呆笨笨的，又不是一日两日了，陛下同她计较什么？”说完，二人又是一阵笑声。
皇后几乎是靠在他身上出去的，在内殿时还勉强忍着，回到椒房殿便落了泪，抱住他痛哭：“都怪母后没本事，害的景淮也跟着吃苦，你若是没我这个娘，说不定日子还会好些……”
为了庇护儿子，皇后已然用了全力，他哪里能说得出怨言，只搂住母亲，无声的一起落泪。
这尚且只是序幕，之后，他们母子的日子愈发难过起来。
深宫之中，皇帝的态度本就是方向标，更不必说元贞贵妃出身簪缨世家，身下同样有子。
大大小小的摩擦不断，一直到他十九岁那年，长秋宫现巫蛊之祸。
皇帝悍然决定废后，赐死。
他四下奔走，去求当世有名望的大家，以及皇祖父留下的旧臣，几番游走，终于保住了母亲的性命。
可是，皇后还是被废掉了。
后来，皇帝为他指了元贞贵妃的侄女为正妃。
他并不觉得恨。
——因为，那是他自己设计的。
年少的姑娘，总会有七彩的梦，期盼自己的情郎伴着月色骑马而来，与她共奔天涯。
何氏也不例外。
像元贞贵妃一样，她也生的很美。
不是那种耀眼的美，而是空谷幽兰一般温婉的柔美。
有时候，他去看她，见她捧着书在看，总是会想起一句话来。
——静女其姝。
他心里也会觉得愧疚，毕竟她是无辜的，真心待他，不曾辜负。
可他没有办法。
母亲也很无辜，外祖家也一样无辜。
他左右为难，只能牺牲她。
这样琴瑟和鸣的日子，消减了元贞贵妃与何氏一族的警戒，也为他们带来了新生。
她怀孕了。
是个很像他的男孩子。
孩子出生之后，他进内室去看他们母子，她躺在床上，已然睡下，面容却带有母亲特有的温柔。
忽然之间，他想起了自己的母亲。
她已经死了，死在被幽禁的第二年。
自己看见妻子与儿子时生出的欢喜，对于死去的母亲而言，本身就是一种罪过。
像是被人当头泼了一盆冷水，他的心都凉透了。
怀里的儿子蹬了蹬腿，扁着嘴哭了，他看着那孩子，忽然觉得很无助。
如果事情真的按照他想的那样发展，妻子的将来，或许会比母亲更不堪。
怀里稚嫩的儿子，或许也会有比自己更可悲的命运。
他不敢再去看儿子的脸庞，有些慌乱的将他递给乳母，匆匆出门去了。
皇帝病重，他作为储君监国时，下令族诛何氏。
没过几日，他在书房停留的时候，心腹进来低声禀报说，她自尽了。
他静默了许久，心腹也同样。
很久很久之后，心腹才问他：“您要去看看她吗？”
“不，”他听见自己这样说：“不必了。”
“将她好生安葬了吧，”他说：“已经没必要再见了。”
后来的后来，他登基称帝了，可是并没有册立皇后。
他想这样无声的缅怀她，又觉得自己无耻而虚伪，到头来，还是觉得忘了