牧成瞥了他一眼，“成亲还要懂什么？”
“成了亲，我娘就要催抱孙子，其实还没成亲她就开始唠叨了，”李一如两手抱着后脑勺，看着天上的月亮，“那不就和我爹一样，后半辈子都困在蜀州了么？每天不是给我娘嗑瓜子仁儿就是捏肩捶背的——”
柏灵笑了笑，“说不定你爹乐在其中呢？”
“那是我爹的事，我可不要这样，”少年答得义正言辞，但很快又叹了一声，眉目间有些沉郁，“我这次出来游历，其实也是想找一个答案。”
“什么答案？”
“就是刚才说的嘛，”少年的声音轻了一点，“这辈子到底要怎么过。我没想好，所以不能成亲，不然往后就被绑在家里了。”
牧成和柏灵一时都没有说话，只是各自笑了笑。
“我方才说羡慕那两位太医，也是真心的，”李一如郑重道，“要是我也能最终找到让我至死不渝的事业，我宁可折寿二十年……三十年也行！”
“等你找到了，你就恨不得向天再借五百年。”柏灵笑道。
“问题是到现在也没找到啊，”李一如叹了口气，“我一直都想像我太爷爷一样，走遍天下山川湖海，记录各处风土人情……”
牧成看了看他，“这不是挺好的吗？你现在就在游历。”
少年摇了摇头，良久才艰难地道，“可我不会写文章——我现在写的东西，笔力和我太爷爷根本没法相提并论。”
柏灵忽然发出了一声恍然大悟的轻叹——她终于明白过来，为什么李一如会随身带着纸笔。
可这一路上，她和牧成好像都没怎么见李一如动笔写过什么。
“你文章呢？”柏灵笑道，“让我们看看？”
“还没怎么正经写。”李一如有些羞赧，“大周南方的名山大川，我太爷爷基本都写过了——有的还写过好几回，珠玉在前，我……”
“得动笔啊，”牧成接道，“我不捉笔杆子，也知道一回生二回熟的道理，写着写着，笔力不就上去了。”
李一如再次仰天挠头皮，“不是。”
“不是什么？”柏灵看他。
李一如抠紧了手里的缰绳，“我也想动笔，但每次写了几句就觉得自己写出来的东西都是流水账，越写就越觉得自己大概是真的没有天分。
“我当然知道笔力这种东西得练，可现在一想到要记下点什么，就觉得浑身烦躁，难过得很……”
李一如扶着额头，“这种心情涌起来，就什么都不想写了。”
“嗯。”柏灵点了点头，“道理都懂，但做不到……确实还蛮煎熬的。”
牧成笑了笑，“习武撰文都有天分之说，但最后闯出了名堂的，也未必就都是什么天纵奇才，有些‘笨功夫’，不下不行。”
李一如认同地点了点头，他长吁了一口气，某种程度上说，他打心底认同牧成的话。
但——还是做不到。
李一如抓了抓头，想快些终止掉这个话题，“总之说到底，还是因为我吃不了苦。”
“其实很多人都会这样，”柏灵在一旁笑道，“一如不用上升到个人品格。”
李一如摆了摆手，“……松青不用安慰我，我太清楚我自己的性情了。”
“我确实是想安慰你，可我说的也是实情，”柏灵轻声道，“知道早睡早起很好，知道勤勉读书很好……但就是做不到，这不是普通人的常态吗。”