他们如同站在流水线上，监视着每一件产品，不行就会立即将你从队伍里提出来，能修复的修复，不能修复就淘汰。

    每一个干部和班长的手里永远有一样东西是最通用的，那就是秒表。

    在这里，什么事情都被极致地标准化。

    集合多少分钟内必须到，吃饭多少分钟内必须完，在大队营区的路上走路必须三人成行两人成列……

    迟到一秒十个俯卧撑，如同交通管理法规一样有着严格的规定。

    营区里永远挂着几个不过时的横额——掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪！

    干部也好，班长也好，嘴里说得最多的口号就是：“累不累，想想革命老前辈！苦不苦，想想红军两万五！”

    整个教导大队四百多号学员，打鸡血和被打鸡血的，永远处于一种亢奋状态。

    中午，别人休息的时候，那些大队组织的突击队长们就挨个中队喊人了。

    “投弹突击队的！到大门外水泥路上集合！”

    “四百米障碍突击队的，立即到障碍场集合！”

    “五公里突击队的，给我马上被好枪，拿好你们的装备，到操场台阶上集合！”

    “器械突击队的集合了！赶紧！”

    几分钟后，庄严和五十多个手榴弹突击队员们在教导大队外的水泥路上集合，每人的肩膀上扛着一箱子足足三十多个67式手榴弹的教练弹。

    “你们中午没休息时间，也别跟我诉苦，我特么不听诉苦！也别跟我说你受不了苦，跟你们自己的班长说去，他们会送你们回去！教导队本来就是吃苦的，你们特么不吃苦来个鸟教导队，难道来这里度假吗？”

    说着，突击队班长在指着水泥路旁的一个长长的山坡。

    “看到没有，这就是你们练投弹的地方，我们这里管这种训练叫砸弹，用你们最正确的姿势，最大的气力，将手榴弹砸在山坡上。知道这个山坡的垂直面怎么来的吗？这个山坡原本有点儿坡度，现在完全垂直，从前紧挨着这条水泥路，现在退进去至少四五米！都是历届的学员砸出来的！你们不要停，只管一直砸，砸到我说满意为止，每天中午砸弹之后会组织一次实投，过了55米，你就正式退出投弹突击队，一天没达到标准，你每个中午都要来这里，直到你被踢走离开教导队为止！”