回忆起当年的峥嵘岁月，老人情绪格外亢奋，几十年的故事，终于有人来听，他自己也说的极为痛快。
老人生于1915年，祖籍皖南，年幼时家境殷实，跟随做生意的家人到杭城定居，幼年至青年时期都受过很好的教育，是个标准的民国进步青年。
1934年，老人因为对飞行格外迷恋，再加上家境殷实，所以家里便出钱出关系，把并不十分符合要求的老人送进了当时同样位于杭城的中央航空学校，37年七七事变之后抗战爆发，老人随校迁往云省，没几天，日本侵略者就对沪市发动了进攻，淞沪会战打响。
淞沪会战时，老人的父母带着他的三个兄妹逃了金陵，因为当时老人的父母觉得，金陵是首都，天底下没有比金陵再安全的地方了。
老人的父母把所有杭城的产业全部变卖，带着他的兄妹一起逃到金陵，在金陵安顿下来还没到半年，37年底日军便攻陷了南京，发动了那场人类历史上罪恶滔天的大屠杀，老人的父母、兄妹，以及长兄的妻儿，全部惨死在日军的屠刀下。
当时身在云省的老人听闻噩耗彻底崩溃，如果不是袍泽时刻留意着，老人怕是已经自尽去九泉之下与家人团聚了，但是军中的袍泽让他明白了一个道理：国家兴亡、匹夫有责，他最大的责任不是追随亡亲，而是等待机会为亡亲、为同胞报仇、痛击日寇，直至日寇投降。
随后，老人从航校出来，正式成为国民空军飞行员，拉开了悲壮的半生传奇。
1945年，老人所在的国民空军配合美国进行对日本本土的轰炸，老人驾驶战斗机掩护从日本返航的美国轰炸机，那时候的日本正处在最后的疯狂之中，老人在一次护航中被日军击落，在山区跳伞的过程中摔上了颅骨，后来跟几个美国飞行员一起被当地村民救下，辗转数月才回到了春城，老人的颅骨损伤也是在那段时间，里因为得不到及时有效的治疗而落下了后遗症，后遗症对生活的影响不大，但是已经完全不再适合继续驾驶战机。
正是因为没办法继续驾驶战机，老人才转为文职，然后在当地娶妻生子，儿子是48年初出生的，一家三口其乐融融，原本这种生活虽然平淡倒也幸福，但是49年临近解放的时候，眼看大势已去，开始准备撤向台湾。
航校当时有四架运输机准备从春城起飞，带着当时空军在春城的骨干以及家属、细软，在那个最后的时刻，飞机上每一公斤的载重对他们来说都价值千金，航空大队的领导念在老人是抗战时的四星星序奖章的获得者，击落过四架日本战机，所以特意在飞机上为老人力保了一个位置，在那个特殊的年代，这已经是他所能做到的极致了。
当年有很多的官兵，因为只有一张机票或者船票，只能舍弃了妻儿，独身一人跟随前往台湾，在他们看来，这张单程票极其难得，无论如何也要把握住，但孙孝忠没有接受，他觉得，自己在37年失去了所有亲人，一直到八年抗战之后才有了新的亲人以及唯一的骨血，他不能抛弃他们，独身一人前往台湾，况且，在他看来，台湾一点都不让他向往，他想留在这片奋战过的土地上，和自己的妻儿一起，虽然在政权的交替面前，自己的前途未卜。
随后的事情，就是李牧之前曾经听说过的那些，老人在解放后依旧留在本地，在历史运动中被人举报，屡遭批斗劳改，万幸的是他在抗战结束之后就失去了驾驶战机的机会，否则如果他参与过解放战争，恐怕他在历史运动中要受到的劫难更大。
聊及这段往事，老人并没有太过的悲伤，他说他这辈子体验了太多亲情上的悲伤