叶青水的小月子还没坐稳，离婚的消息传来，她拖着破败的病体，独自出远门，到首都寻找丈夫。谢庭玉明知她此去的结果，却仍旧心痛欲裂。
果然，她回来后哭了好几晚，把自己关在屋子里闷了一整个春天，夏天发了一场高烧，烧得脑子混沌，生了一身的褥疮。
她摸着他留下来的口琴，一片片拆掉，书也一本本烧完。
“为什么，要这样，欺骗我？”
“原来你是这样讨厌我。”
谢庭玉的心仿佛被割碎了，时时刻刻都被自责的烈火焚烧，没有了心却依旧感觉到窒息的难受。连魂魄都在发疼。
他多么想走过去，抱抱她，吻她，告诉她：“不是的，我爱你。”
“我娶了你，和你说过Ялюблютебя，箱子里偷偷留着你叠的蟋蟀，你的头绳，你每天清晨掉下来的头发，你写过的每一张试卷，一首关于你的诗……”
谢庭玉有好多好多话要说，但是他再也没有机会说了。
他的所有的物品，统统被她扔了。村子里人人都知道了她被首都那个谢知青抛弃了。可怜孩子都流了，身子被糟蹋得一干二净，连村里的游手好闲的老鳏夫也看不上她这样的货色。
秋天，叶青水养好了病，离开了流言恶语伤人的村子。
她去了羊城，进了工厂，没日没夜地工作，领一个月二十块微薄的工资。她住在破旧矮小的拆迁房，吃着一顿五毛钱的快餐，她时常因忙着赶工而忘记吃饭，腹痛难忍的时候，蹲下来痛得满头大汗。
他看着她吃苦受累，他看着她因流产而日渐破败的身体，看着她即便有了追求者也下意识地拒绝，不再愿意接受新的温暖。
他流下了眼泪。
那一刻，谢庭玉明白自己再也没有办法参与她的人生。
好在谢庭珏终于毕业了，渐渐支援起了叶青水。她很努力，很拼命，跟着师傅学习厨艺，走南闯北，喝过露水、也睡过桥洞。挣下一份巨额的财产，却也能眨眼睛把它们捐出去。
她眼里溢出的神采愈发夺目。
最后她选择了风风光光地回到村里修路，通电。
又是一年连绵的春雨，五年树龄的枇杷树吮吸了大地的甘露，抽芽开花，结出累累的硕果，黄澄澄的果子挂在枝头，肉厚甘甜。
清明时节，叶妈扫完叶阿婆的墓，累得老腰都抬不起来，
不知是哪家小孩说了一声：“这棵树的果好甜。”
叶妈坐到了树下。她望了一眼荒草萋萋的墓，随口说：“这是谁的墓哟，怪可怜的，草都长得这么高了。”
“水丫，你去扫扫。”
日头渐高，疲惫的叶青水坐到树下乘凉，随手摘下枇杷尝了尝。
隔了许多年叶青水再一次吃到枇杷，不似当年吃的早熟的酸果，它的汁水甜美丰厚，入喉清爽。她也不觉地眯起了眼睛。
吃完了枇杷，叶青水开始扫起墓来，当她的手碰到墓碑的时候，枇杷树嗡嗡地掉了几片叶子。
她惊讶地喃喃道：“今天雾气有点重，墓碑好像都流泪了。”
谢庭玉也流下了眼泪。
山有枇杷树，吾死之年栽，今已亭亭如盖矣。
……
京都协和医院。
叶青水急得连眼泪都快流下来了，她不断地问医生：“他的手指也动了，一直在流泪，他为什么还不醒过来？”
医生只好说：“抱歉。”
这种例子医院也不是