被相册堆成的小山环绕着、一张一张地翻照片，一个下午很快就过去了。她盘腿坐在客厅地上，手中相册一开始被窗外阳光映得明亮耀眼，几乎看不清照片上的人。后来反光弱了下去，图像渐渐清楚起来；直至人脸一点点暗沉进影子里时，夕阳也终于沉甸甸地挨了上地平线，万物都被蒙上了一层凉凉的暗蓝面纱。
恐怕林三酒一时半会是等不来清水用了……
波西米亚将相册放在一旁，揉了揉眼睛。这副本大概要花上她不少时间，她和元向西看了一下午的照片，房子里也没再出现什么古怪。正如元向西所说，她的照片始终大量地贯穿了每一本相册，有合照、有独影、有抓拍，是所有家庭成员中照片数量最多的一个人。
在一口气看了至少数百张自己的脸之后，波西米亚简直有点喘不过气了。好像她在不知不觉的时候，真的过上了一次这种生活：照片里的她特别容易大笑起来，在明亮阳光下长发飘扬；她的皮肤被晒成了光泽闪闪的小麦色，仰头张嘴去叼树枝上垂下来的一只红苹果。
……末日前的生活就是这样无忧无虑的吗？波西米亚又看了一眼自己叼苹果的照片这张照片上，她正被元向西高高抱在怀里，双腿坐在他的臂弯中；她笑得眼睛都弯成了月牙，元向西仰头望着她，好像怀里是一颗不小心被自己捉到的星星。
这当然不出奇。
一大半的照片上，她身旁都有一个元向西后者的照片数量只比她少一百来张而已，经过一个下午之后，波西米亚也对他的模样熟悉得不能再熟悉了。要说他本人看上去还有点儿轻飘苍白的鬼气的话，那么照片里呈现出的可就是他原本鲜活生动的模样了：过节时喝了好几杯酒后，他双颊酡红、嘴唇水润，眼睛几乎比星空还亮；几年里他试了长短好几种发型，没有一种不适合他的，总衬得他骨骼线条清薄流畅，像刚落下来的仙人。
“我说，宝儿的照片没有了，可能倒不是她死了。”
波西米亚顺手将照片揣进了自己的兜里，嘴上倒仍旧不留情：“你这个鬼的心思就是很阴暗，你没发现吗？我们本来就没有照多少小孩的照片嘛。”
的确，跟这对幸福快活的夫妻一比，他们俩的孩子好像只是附属品。
随着宝儿越长越大，她的照片也越来越少应该是“她”吧，波西米亚至今都有点儿不太确定这孩子的性别，因为宝儿总是板着一张团乎圆脸，梳着和她爸爸一样的发型，看不出穿的是裙子还是宽短裤。五岁大的宝儿偶尔出现在照片里时，总是骑在元向西的肩膀上，胳膊环着他的脖子；到了六岁之后，宝儿的照片就彻底绝迹了。
第二个孩子是个男孩，大概是因为身为次子，对父母来说不那么新鲜了，照片后头连个名字都没写；第三个孩子又是个女儿，在她还蹒跚学步的时候，所有的家庭照片记录就都中断了。
“你觉得，可能是有了第二第三个孩子以后，我们就懒得再给孩子照相了？光给自己照……？”元向西放下了手里一叠宝儿的照片，一边站起身去找灯光开关，一边说：“不会吧？总感觉我会是一个更慈爱的爸爸才对。”
“谁的爸爸你也不是，”波西米亚呲了他一句，也站了起来。一到傍晚，气温就迅速凉了下来，窗外的树丛、麦地都暗沉沉地连成了一片幽深的黑影；她走到元向西身后，看他一连“咔哒咔哒”按了好几下开关，客厅里仍旧死气沉沉地浸没在黑暗里。
“可能是电线断了，”他回头嘱咐一声，“你在屋里等着，我去后面看看备用发电机能不能用。”
“然后我们去抓鱼吧？一起做晚餐吃，好不好？”
元