车里黑漆漆的没有司机。林三酒与其他零星几个乘客一起，听着巴士抱怨了一路夜间班车的不易、组织不给开津贴、它的腰不好，所以不能走颠簸不平的路……当它总算驶进了中央车站明亮的灯光中时，她这才发现巴士前方挂着一行字“人性化班车，性格可调”。在这行字底下，一个转针被人打向右端，停在了一个“态度消极、满腹抱怨”的人格上。
与碧落黄泉里许多建筑一样，中央车站也是在末日后新建起来的，充满了来自各界的进化者们天马行空的创造风格。在它亮如白昼的灯光中，纵横交错的轨道如同高架桥一样在头上盘旋着；一辆比一辆长得更不像巴士的交通工具，在车站两侧排得满满的，被“某巴士”之类的牌子分成了井然有序的许多条长龙。
林三酒站在巨大的车站导图前，仰着脖子看了半晌，总算在密密麻麻的图形与点线之间找出了一行小字“联络点和寄存箱服务”。她不得不用一只手指按住了这行字，再寻找自己此时的所在，因为这张导图实在是太大、也太复杂了，目光只要稍稍一转，就能叫人头晕眼花。
老实说，这图比车站本身看起来还——
这个念头还来不及成形，她就听见身后传来了一声嗤笑。林三酒回头一看，只见一个皮肤黝黑的男孩正站在滑板上，朝她笑着扬起了下巴。“女士，”即使这是末日世界，他倒仍然很有礼貌，“你要是不看这图，只怕早就找到寄存箱服务点了。”
“啊？”
“有一个进化者为了好玩，特地做了这导图放在这儿骗人，我们十二界的人都知道。”他一边说一边摆摆手，脚一蹬地面，人就滑了出去：“你要找的地方，在幽灵火车区域后面！”
他说得没错，中央车站虽然占地广袤，但布局规划十分简单清楚；林三酒只花了五分钟，就找到了“幽灵火车”区域。
她猜测过这几个字到底代表了什么意思，却没想到这儿确确实实就只是一个来往“幽灵火车”的地方：凡是残坏破损、不能继续运行了的火车，都会被拉到这儿来，不知经过什么办法，从那些报废的钢铁中提炼出了它们的“鬼魂”。一辆辆“死”后又获得了第二次“生命”的火车，用它们半透明的身体承载起一个个乘客，带着他们消失在深夜里。
林三酒望着一辆刚刚启动的幽灵火车，瞠目结舌。离她不远的地方，一个年轻乘客像是被包进琥珀里的虫子似的，漂浮在幽灵火车里晃晃荡荡、又迅速地远去了。
“我也很惊讶……”一个模糊的声音从她身后远处低低响了起来。有一瞬间，她下意识地确信有人正在和自己搭话，但一转头，就意识到了自己产生这个错觉的原因。
那个说话人离她很远，浑身破布条儿似的衣服摇摇晃晃——正是见过了两次、又卖给她一本签到点手册的拖把布。
这儿离丧家之犬旅馆很远，能遇见他，林三酒也不觉有几分意外。拖把布此时正和另外两个男人凑在一处，站在走廊的阴影里，也不知在说些什么；她走近几步一看，发现他们背后正是通往“寄存箱和联络点服务”的走廊。
一个戴着帽子的男人飞快地瞥了她一眼，引得另两人也投来了目光。好在她此时正戴着一张【面具】，拖把布没有认出她；只是他们随即住了口，有人掏出几根烟懒洋洋地点燃了，看来都在保持着沉默等她离开。
林三酒想了想，蹲下身子，手指在鞋带上一阵摆弄。在那几个人没注意时，她悄悄地将【日记卡】塞进了砖缝里，随即站起了