我想起唐泾川说他曾经觉得自己活着没有奔头没有意义了，那种感觉，比痛苦更痛苦，比绝望更绝望。
我往他身边靠了靠，肩膀挨着肩膀。
雪落在我们身上，头发上，黑发变成了白发，我们四个都仿佛成了老人。
余医生说：“我们总是在寻求生的意义和死的意义，总觉得活着没劲了，那就死吧，可实际上，死是另一种生的开端。”
他看着远处，声音也像是从远处传来的，我不知道他在给病人治疗时是不是也用这种语气，总之，听得人心里很平静。
他说：“死亡其实是一件很重大很有仪式感的事。在日本，死去的人就是日日夜夜看着他们的神明，很多人都是在为了死去的人而活。”
“为了死去的人而活？”陶裕宁的声音也清清淡淡的，好像到了这里，所有人都静了下来。
余医生点头：“对他们来说，死者从来没有离开过世间，而是从外部审视着人们的生活。他们很多人在亲人去世后拼命地要活得更好，不是为了自己，而是为了逝者。”
陶裕宁说：“可我还是觉得人应该为了自己活着。”
余医生笑了：“文化不同，人们的观念也不同，说不上谁对谁错，其实谁都没错。”
“是啦。”陶裕宁说，“好好活着才是对的。”
唐泾川抬起手，掌心朝上，有雪花落在他手心，然后融化。
我没忍住，学着他的样子摊开手心，然后在他看向我的时候，我握住了他的手。
他愣住了，而我只是拉着他的手放回他的口袋，然后抽出自己的手，说：“冷。”
余医生突然转过来，问唐泾川：“你觉得呢？人应该为了谁活着？”
唐泾川大概没想到余医生会来问自己，眼神闪烁了一下，然后咬了咬嘴唇。
我不想他为难，抢先一步说：“要我说，还是为自己，人生短短几十年，到死的时候发现自己一生都在为了别人拼命，多可惜。”
余医生笑了，像是有话要说，但忍住了。
“你呢？”他又问唐泾川。
我以为唐泾川不会回答，却没想到，他说：“我不知道。”
他看向雪中的支笏湖，轻声说：“但活着就很好。”
我以前是个不喜欢冬天的人，总觉得一到冬天，整个世界都惨兮兮的，可是现在，我觉得冬天还不错，下雪时候的冬天，格外让人心动。
陶裕宁拉着余医生去玩雪，我跟唐泾川还站在这里看着远处天上飘落的雪被支笏湖吞噬，就像它曾吞噬了很多生命一样。
我问他：“冷吗？”
唐泾川摇摇头，转过来对我说：“刚才你说的话有些矛盾。”
“嗯？”
“你说你觉得人还是要为自己活着，你说觉得到死的时候发现自己一生都在为别人拼命很可惜。”他看着我，眼睛亮亮的，有雪花落在他的睫毛上，“可是，你不是这么做的。”
我知道他的意思。
我抬起手，给他扫去了头上的雪，又把大衣的帽子给他戴好。
我说：“我就是这么做的，我做的一切，其实也是为了我自己。”
唐泾川过得不好，我就过得不好，所以，为了他努力，也就是为了我自己努力。
他问我：“你不会后悔吗？”
“我后悔什么？”
“要是我永远都没办法爱上你呢？”不知道是不是因为环境所致，他很坦然地说，“水航，你要是愿意，我现在就可以和你