“过两年我买块儿墓地，不会让她一直在这儿的。”唐泾川的声音幽幽地飘过来，我看向他，觉得他似乎虚弱得一碰就会碎。
那天从殡仪馆出来之后，周晓云的父亲直接去车站离开，唐泾川的父母又在这里住了两天，雪停了，他们走了。
我和唐泾川一起去车站送他们，在车站，唐泾川跟他们拥抱，让他们不用担心自己。
我看见阿姨哭红的眼睛，实在没忍住，多嘴说了一句：“叔叔阿姨放心吧，这边还有我，我会照顾泾川。”
他们只觉得我们是好朋友，还来跟我握手感谢我。
唐泾川站在那里看着我，等到他们走了之后，他说：“我有一样东西要给你。”
我很好奇是什么，这是他第一次说要给我东西。
我当时想，不管是什么，我都要好好珍藏，没想到，他竟然是从口袋里拿出了一张纸，上面写着：借条。
14
唐泾川送我的第一样礼物是借条，上面写着非常精确的欠款数额，他说：“这些只是在和康医院的费用，我欠你的不只是这些。”
当时的车站，闹得很，我被人推搡了一下，没站稳，被唐泾川扶住。
我重新站好，有些窘迫，更让我窘迫的是这张借条。
“我不用你还。”
“但是我得还。”
他看着我，眼睛里布满了血丝，这几天，他几乎没怎么休息，整个人憔悴得可以。
他说：“你帮我，那是你好心，可我不能心安理得地去享受这些。”
他把借条塞到我手里：“有些抱歉，我没法一口气还完，分期好吗？”
我发现，有些人真的很会折磨人，就比如唐泾川，他自己毫无意识地拿着一把小刀往我心上划，明明我都疼得浑身发抖了，但还得故作轻松，对他说：“行。”
我们回去的路上，我一句话都没说，我不说话，他自然也不会吭声。
到了家，我一扭头，发现他睡着了。
自从周晓云去世，他没睡过一个安稳觉，我舍不得叫醒他，于是下车，点了支烟，站在雪地里，抽着烟，隔着窗户看着他睡觉。
我没办法留在车里看他，我怕我控制不住去吻他。
周晓云去世后，就好像一出戏中的一幕结束，有些故事看似戛然而止，可实际上余音绕梁。
唐泾川没有马上搬走，一来是因为亲戚的房子还没卖掉，二来是因为唐泾川现在没多余的钱出去租房。
他没走，可是我们的关系也并没有更进一步。
料理完妻子后事之后，他回去上班，每天早出晚归，一个普通的职员比我这个当老板的还忙，偶尔我深夜去阳台抽烟，会看见他骑着一辆自行车回来，把车子停在院子里，摘了手套在口袋里翻找家门的钥匙。
好几次我想过去找他，可又迈不出那一步。
我能想象他一个人生活在那栋房子里有多辛苦，几百平米的房子，只有一个人，说句话都只有自己的回声来响应。
如果像我这样，早就习惯了倒还好，可他不是，不久之前，那栋房子还是两个人一起住，或许他们每天依偎在一起看电视节目，晚上冷了，缩在被子里相拥而眠。
现在，那里只剩他一个，这个冬天，他怎么过？
一月末的时候，距离周晓云去世已经过去两个多星期，这期间我跟唐泾川只说过一次话，还是恰巧在小区门口遇见，他自行车坏了，我载他去地铁站。
原本我想直接送他去公司，但