今晚的共同外出。
被奥莉薇娅戏称为“男士之夜的约会”。
“……我观看过’摄影师’，但只是片段而已，以前在电视频道里意外看到过，短短的片段很快就结束了，老实说，那也不是基顿的巅峰状态，我现在就可以说得出来，当年基顿和米高梅之间的矛盾已经可以看到苗头了；但还是不得不承认，基顿的肢体语言着实太出色了，即兴创作无疑是他的才华来源。”蓝礼讲述着自己记忆里的故事。
然后，威士肖表示了赞同，“可惜，米高梅不这样认为，于是，他们’杀死’了基顿。”
约翰却又有其他意见，“与其说是米高梅杀死了基顿，不如说是片场体系杀死了传统的临场发挥喜剧。”
“就好像现在流水线作业的超级英雄电影杀死了传统爆米花电影的创意灵感一样？”蓝礼的回应让威士肖和约翰双双笑了起来。
站在当代回眸历史，巴斯特-基顿最为巅峰最为辉煌的六年，是1923年到1928年，当时他的作品全部都是小型电影公司独立制片，只是将发行权交给米高梅而已，这也保留了他的即兴创作能力和现场灵活能力，他的艺术才华得到了自由发挥，期间创作的十二部作品，每一部都是佳作、每一部都取得了成功。
1928年，因为一系列特殊事件，巴斯特最终决定与米高梅正式签约，成为了米高梅旗下的专属艺人。
虽然巴斯特与米高梅合作的第一部作品“摄影师”依旧是经典，但丧失了自己对影片的控制，也没有了支持他的技术班底，这使得巴斯特开始进入制片厂的固定套路之中。作为米高梅的第一位动作喜剧明星，片场工作人员完全就是一片空白，他们甚至不知道应该如何运用道具，尤其是进入有声电影之后，片场对制片过程控制越发阿严格，这也束缚住了巴斯特的手脚。
巴斯特无法像以前一样没有剧本地直接即兴创作，只能按照片场的要求使用剧本拍摄；还因为片场使用规范使用时间、使用预算等等，巴斯特无法精心雕琢自己的作品，更加无法随心所欲地设计动作，必须使用特技替身来确保拍摄进度，这也使得巴斯特的创作活力与节奏出现了明显下滑。
当然，巴斯特的酗酒和有声电影时代的冲击，加速了这一进程；而片场体系的流水线作业确保了电影数量，还有电影质量的底线，却扼杀了艺术创作者的活力。
类似的悲剧在每一个时代都出现了，即使是现在也不例外。
蓝礼一行人互相调侃互相打趣地抵达电影院，然后就看到了一间古老而破旧的传统电影院，就好像走进“天堂电影院”之中一般，不同于那些大型连锁电影院已经形成了一个娱乐中心，如此传统电影院更加纯粹也更加简单，承载了童年记忆里的那些美好。
三个人之中，最为开心也最为兴奋的是约翰比起三十四岁的威士肖、二十五岁的蓝礼，今年已经四十九岁的约翰，从小到大就是在此类电影院里感受到胶片的光影魅力，那些美好回忆一股脑地汹涌而上，“现在洛杉矶的那些传统电影院也几乎要支撑不住了，我前一段时间还和他们感叹着时代的终结，却没有想到居然在这里看到了。”
约翰迈着轻快的脚步进入了电影院，整个电影院就只有一个放映大厅，每个时段就只能放映一场电影，这也意味着大厅里正在等待的观众全部都准备观看同一场电影，再加上小镇子的街坊邻居全部都互相认识，那种亲切熟稔的气氛顿时就扑面而来。
“我记得电影院都有自己制作的宣传册子，我去看看。”约翰跳跃着脚步，无法压抑亢奋地侧身移动了过去，就好像螃蟹走路一般，而后又想起了什么，对着蓝礼再次扬声说道，“你可以询问一下