个朋友在后巷。”
又是同样的对话，又是同样的场景，所有一切都似曾相识，似乎所有都不曾改变过，却似乎所有都已经不同了。
勒维恩走向了后巷，却看到了坐在舞台之上的鲍勃-迪伦，抱着吉他正在低声演唱着。“时代周刊”的记者就坐在台下。
来人依旧是一个西部牛仔，依旧狠狠地揍了勒维恩一顿，依旧留下一个背影扬长而去，勒维恩依靠在后巷的巷子口，目送着搭乘出租车离开的背影，满是疲惫的脸庞，勾勒出一个浅浅的笑容，那双眼睛之中闪过一丝倦怠和一丝释然。
走过千山万水，经过沧海桑田，兜兜转转的最后，他终究还是再次回到了原地，如同一个玩笑一般，似乎什么都不曾改变过；但他知道，事情终究还是不同了，现在的他，真正的孤身一人，只剩下自己一个人，再次踏上征程。
不管是前进还是后退，不管是不是原地打转，他终究都只是一个人了。
那双浅褐色的眼眸闪过一丝落寞，苦涩的浅笑在光影之中轻轻荡漾着。
他说，再见。
电影，结束。
艾米莉-陈却已经彻底崩溃，双手牢牢地捂住了脸颊，在鲍勃-迪伦那沧桑而悲怆的歌声之中，泪水肆意地滑落下来，缓缓地从指间渗透出来，那无法遏制也无法表达的悲伤彻底击溃了所有防线，只是在放声痛哭着。
人们看到了勒维恩的混蛋，他愤世嫉俗，他格格不入，他不负责任，他一无是处，他自命清高；但人们却没有看到勒维恩的沧桑。
对于父亲的亲情、对于迈克的友情、对于简的爱情，生活的枷锁和脚镣着实太过沉重，拖拽着他一步一步地滑向深渊，他的努力和奋斗，他的坚持和抗争，却终究被时代洪流所淹没，一文不名地坐在酒吧后巷的垃圾堆旁，冰天雪地之中却连一件冬天外套都没有。
他高声歌唱着，“挥手作别，我的挚爱。”
在故事的最后，他依旧一无所有，仿佛什么都不曾改变；只是，他遗失了骨子深处的热情和骄傲。没有了亲情，没有了友情，没有了爱情，没有了梦想，没有了目标，没有了坚持，也没有了灵魂。他说，再见。
艾米莉痛哭到无法自己，几乎就要喘不过气来，那是一个时代的缩影，那是一段人生的落幕，那是一阙生命的讴歌，那是属于失败者的故事，也是属于现实生活每一个人的故事，“哦，上帝，哦，亲爱的上帝。”
史蒂文-斯皮尔伯格站立了起来，眼眶之中盛满了晶莹的泪水，但他却丝毫不在意，只是用力地鼓动着自己的双手，疯狂地、热烈地、执着地，胸膛之中激荡的情绪全部都宣泄了出来，灵魂深处的热忱毫无保留地绽放开来，他只是专注地鼓掌着。
在那个属于民谣的年代里，所有人都一股脑地蜂拥进入音乐产业，每个人都试图成为其中的一员，一把吉他和一把嗓子就可以站在舞台之上，沐浴着镁光灯，享受着掌声，正如格罗菲恩斯夫妇的客人所说，“我真希望也在你们这一行，我是说，一首歌大卖就能够解决所有问题。”
但只有很少很少人知道，隐藏在民谣背后的是人生的沧桑和苦涩。对于某些人来说，民谣只是实现功成名就的手段而已；而对于勒维恩来说，民谣却是承载灵魂重量的艺术和梦想，太过沉重也太过灼热，以一种飞蛾扑火般的方式，燃烧了他所有的热忱与激/情，直到化为灰烬。
民谣是如此，电影又何尝不是如此？
这是一个时代的故事，却也是一个失败者的故事。如果勒维恩是一个失败者，那么史蒂文认为自己也是一个彻头彻尾的失败者。
戛纳电影节开始至今