这个词来形容哈维。
蓝礼不由想起了一件事，真正的英雄都是笨蛋，而真正的枭雄都是聪明人。因为他们懂得审视适度，懂得掌握分寸，懂得委曲求全，他们的聪明，往往能够成为最意想不到又最至关重要的武器。
……
哈维离开了宴会厅，摆脱了金色灯光的束缚和纠缠，进入了藏蓝色夜幕的世界，清爽的空气混杂着名利场特有的奢靡气息扑面而来，让人沉迷，又让人恐惧，就如同/毒/品一般，人人都知道它的危害，却没有人能够真正地拒绝/诱/惑。
脚步正准备持续迈开，视线余光却注意到了一个徘徊的身影。
在人潮汹涌、人声鼎沸的奥斯卡之夜派对里，每一个角落都挤满了人潮，真正的人山人海，在这里，好莱坞从业者是最不值钱的群体，没有人会在意身边来来往往的对象到底是谁，所有的目光都集中在了金字塔顶尖的一小群人身上。
哈维之所以注意到了那个身影，就是因为对方的举动非常奇怪。
此时，他站在了宴会厅门口，没有进去，也没有离开，手里端着一杯威士忌，踱着脚步在一个小圈子里兜兜转转，小心翼翼地从门口探出视线，悄悄地打量着里面的浮华与喧闹。不是好奇的探究，而是嫉妒的打量。
脚步停顿的瞬间，他就挺直腰杆，掩饰着自己的动作，视线凌厉而尖锐地朝着室内投射了过去，眉宇不由微蹙起来，虽然稀稀落落投射下来的光影隐藏了眼底深处的所有思绪，但负面情绪的冰冷和湿滑却在不经意间散发出来，如同潜伏在湖水深处的怪兽一般，隐藏在黑夜之中，暗暗地观察着猎物的生存情况，伺机而动。
那阴郁而清冷的气质，在歌舞正酣的热闹派对之上，显得格格不入。
无论是动作还是神态，浑身上下都透露出一股怪异。哈维的心念微微一动，他也不知道自己为什么这样做，但他就是这样做了下意识地跟随着第六感的指引，调转了脚步，重新回到了宴会厅门口，站在身影的背影，越过肩头，跟着视线一起看了过去。
蓝礼-霍尔和史蒂文-斯皮尔伯格。
视线之中，哈维可以清晰地看到正在交谈的两个人，沙发周围游荡着不少身影，蠢蠢欲动，所有人的视线都纷纷落在了两个人的身上，正在等待着机会，伺机上前，结交两位顶级大牌。这使得正中央的沙发组成为了全场焦点。
那么，这个身影到底正在观察什么呢？
哈维收回了视线，捕捉到了对方的侧脸轮廓，那双隐藏在阴影之中的视线充满了无比错杂的情绪，挣扎而纠结，却终究无法摆脱聚光灯落下的位置；但丝毫不显得阴险而狠毒，那优雅而自制的控制力，让所有一切都变得内敛而低调起来。
埃迪-雷德梅恩，“悲惨世界”电影版马吕斯的扮演者。
刹那间，灵光一闪，所有思绪一股脑地冲上脑袋，一切事情都得到了合理的解释。然后，一个念头就开始在脑海深处生根发芽，并且疯狂地滋生出来，迅速茁壮长大，甚至疯狂得失去了所有控制，满满当当地侵占了所有思绪。
“嘿，伙计。”
哈维微微地前倾了身体，凑到了埃迪的耳边，用近乎气音的方式，如果恶魔一般低语呢喃，眼底的笑容却正在一点一点扩散开来，“我知道，我知道，那些光芒、那些瞩目、那些赞誉，所有的所有都应该是属于你的。他？凭什么？不过是一个依靠皮囊欺骗观众的伪君子，不过是一个出卖/菊/花博上位的诈欺犯，他不配。是的，他不配！”
缓缓地，缓缓地，哈维就这样轻声说道，那声音着实太轻了，以至于丢失了真实感，仿佛就是脑海之中的心声一般