蓝礼和瑞恩、杰西卡分别交换了一个视线，眼底流露出一抹“你知我知”的视线，意味深长；同时，三个人也齐齐站立起来，鼓掌示意他们为维奥拉的失利感到扼腕，却也为梅丽尔的创造历史表示敬意。
梅丽尔是历史上最伟大的女演员吗？也许是，也许不是；但可以肯定的是，她在影史场合里势必占据一席之地。不久之前的柏林电影节，梅丽尔领取了终生成就奖，蓝礼和她有过一面之缘，对这位老戏骨留下了深刻的印象。
在欧洲，梅丽尔手握戛纳影后、柏林影后和英国学院影后；在北美，梅丽尔已经实现了艾美奖、金球奖和奥斯卡的全部包揽。今晚，第十七次奥斯卡提名之后，梅丽尔收获了个人第三座小金人奖杯，同时也是第二座影后奖杯。
距离大满贯，梅丽尔仅仅只差一座威尼斯影后；但即使没有这一座奖杯，她依旧值得位列名人堂。
全场观众集体起立鼓掌，这是继克里斯托弗-普卢默之后，柯达剧院的第二次集体起立，以最尊敬的方式送上了崇高的敬意，雷鸣般的掌声，山呼海啸般地宣泄而下，整个剧院内部都激荡起轰轰烈烈的回响。
“当我听到自己的名字时，感觉有一半美国人都在说，’不会吧，怎么又是她？’但是呢，你们知道的，随便他们说吧。”身着一套金色晚礼服的梅丽尔，显得雍容华贵、高雅得体，得奖感言的第一句就成功地引发了一片哄笑声。
蓝礼依旧保持着站立，和周围所有的演员们一样，仰头望着舞台之上光彩照人的梅丽尔，倾听着她第三次登上奥斯卡的感言；然后，背后就传来了一阵尖锐而灼热的视线，条件反射地回过头，人群之中哈维-韦恩斯坦那胖乎乎的壮硕身型，轻而易举地就映入眼帘。
此时，哈维嘴角叼着一根没有点燃的雪茄。柯达剧院内部，不允许吸烟；而且，为了直播效果，所有嘉宾更是禁止吸烟，但，哈维就是叼着一根雪茄。即使没有点燃，可是枭雄气质依旧展露无遗，更像是……为了挑衅蓝礼，他故意叼起雪茄的。
当然，不是什么事情都是围绕蓝礼展开的。更为靠谱的猜测是，哈维庆祝着梅丽尔的登顶。
击败了米歇尔-威廉姆斯，逆转了维奥拉-戴维斯，凭借着学院公关的强势和巧妙，梅丽尔-斯特里普扭转了不利局面，尤其是美国演员工会的失利之后，短短两周时间，韦恩斯坦兄弟的强力出击，缔造了今晚的辉煌。
居于劣势的最佳女主角，收入囊中；这也意味着，表现强势的最佳男主角，已经胜券在握。哈维的雪茄，未尝不是一次示威的信号。
迎向了蓝礼的目光，哈维高高地抬起了下巴，居高临下地以蔑视和鄙夷的视线，戏谑地打量着蓝礼的表情，慢慢地、慢慢地抬起了双手，一下、再一下地鼓掌起来，整个动作慢条斯理，犹如慢镜头一般，紧绷的张力和戏剧的反应，渐渐蔓延了开来；叼着雪茄的嘴角，轻轻往上一撇，没有多余的动作，不屑和奚落的神色几乎没有掩饰。
犹如打量一只蝼蚁一般。
强大的气势，壮硕的身躯，光影交错之间，一方枭雄的霸气和强势展露无遗，甚至可以隐隐捕捉到缭绕期间的黑暗光幕，真正地展现出了作为教父的威严。不需要言语，不需要眼神，不需要接触，就可以感受到那切肤的威胁和狠厉。
在好莱坞，任何时候得罪韦恩斯坦兄弟都是不明智的选择。任何演员都不例外。一直到今晚，蓝礼才真正明白这句话的含义。
蓝礼嘴角微微一扬，没有多余的动作，仅仅只是眼底浮现出了一抹浅浅的笑意。
一年前的圣丹斯电影节